Афористично название произведения («Век живи — век люби»), оно звучит как завет автора юным, вступающим в жизнь и перекликается с поговоркой «Век живи — век учись», однако шире и глубже. Заглавием задана ведущая тема рассказа — любви ко всему окружающему, которую ни в коем случае нельзя утратить и которая составляет основу личности, её нравственный стержень. Речь в произведении идёт о важном этапе жизни главного героя, пятнадцатилетнего Сани, — этапе взросления и осознания своего места на земле. Рассказ начинается с размышлений героя над глубинным смыслом слова «самостоятельность»: «самому стоять на ногах в жизни, без подпорок и подсказок». Пытливый и внимательный, мальчик открывает для себя мир, который воспринимает как целостную систему, людей, которые «только на чужой взгляд остаются в общем ряду», а на самом деле очень разные. Всё для героя исполнено особого смысла: жизнь, листки календаря, даже нелюбимая работа на огороде. Он принимает первое взрослое решение: «за себя в жизни ответ держать». Мальчика тяготит родительская опека, и, хотя в произведении нет конфликта «отцов» и «детей», но налицо непонимание друг друга.
В последние годы очень часто нас удивляют новейшими моделями смартфонов с оригинальными функциями и в недалеком будущем, скорее всего, наши мобильные телефоны станут умнее нас самих. Интерфейс по набору номера телефона силою мысли уже создан учеными и теперь одной из глобальных целей является создание смартфона, который может определить то, что мы думаем и будет сочувствовать, если нам это требуется. В отличие от смартфонов, которые распознают и выполняют голос своего хозяина, гаджетами будущего можно будет управлять с мысли. Так что недалек тот день, когда ваш смартфон тут же определит вашу усталость, раздражение, грусть, испуг и будет сочувствовать. Возможно именно "умные телефоны" сделают наш мир добрее и ярче, иначе велик шанс, что современный мир, где так мало сочувствующих и сострадающих, погрузится во тьму жестокости и бездушья. Сочувствие и сострадание - чувства, которые делают нас лучше. Часто эти два слова используют как синонимы, ошибочно считая, что так называют проявление одних и тех же эмоций. Действительно, если вдуматься в смысл этих слов, то сочувствие - это совместное переживание определенных чувств, а сострадание - совместное страдание из-за чего-то. Оба они значат, что человек вместе с кем-то переживает его горести и радости, страдания и беды. Обе эмоции вызываются ситуациями, которые требуют и жалости. Однако сочувствие и сострадание - две разные чувства, которые стоит проявлять только тогда, если они действительно требуются.
