В основе сюжета оперы - история любви русского графа Николая Петровича Резанова и Марии дела Концепсион Аргуэльо дочери коменданта крепости Сан-Франциско. Они встретились в Калифорнии, были знакомы несколько недель, обручились. Спустя год, на пути в Петербург Рязанов умирает в Красноярске. Кончита ждет его 35 лет, после чего становится монахиней Доминиканского Ордена.
Вознесенский и в поэме и в либретто весьма вольно обошелся с исторической правдой. Была изменена хронология событий, граф Николай Петрович Румянцев, выдающийся государственный деятель, меценат, коллекционер и библиофил, чье собрание книг легло в основу Румянцевской, впоследствии Ленинской библиотеки, стал почему-то Алексеем Николаевичем.
Да и Николай Резанов был для Вознесенского поводом создать образ современного человека – раздвоенного, мучимого комплексами, мечущегося в поиске смысла жизни.
