В январе 1972 года, тринадцатилетний Майкл Джексон выпустил свой первый альбом под названием Got to Be There. Певец стал первым исполнителем на лейбле Motown, начавшим сольную карьеру, не покидая группу[32]. В том же году состоялся релиз второй пластинки Майкла — Ben, титульный трек альбома стал саундтреком к одноимённому фильму, песня получила «Золотой глобус»[33]. В 1973 году Джексон исполнил эту композицию на 45-ой церемонии вручения премии Оскар: «Ben» была номинирована на статуэтку американской кино-академии как «Лучшая песня для фильма»[34]. Она также стала первым хитом Джексона, достигшим вершины американского чарта Billboard Hot 100[35][36]. В том же году певец поступил в среднюю школу Монклерruen в Лос-Анджелесе, и выпустился из неё два года спустя[37]. В период между 1973 и 1977 гг. певец выпустил ещё два сольных альбома: Music & Me в 1973 и Forever, Michael в 1975 году[38], последняя пластинка не имела большого успеха[39]. Критики отмечали меняющийся с возрастом вокал Джексона и писали о том, что певец уже готов к переменам в музыкальном стиле, однако альбом Forever, Michael демонстрировал всё те же среднетемповые композиции, что и раньше[40][41]. Отношения The Jackson 5 с Motown Records становились натянутыми[39]. Джексоны хотели иметь возможность записывать и выпускать песни собственного авторства, однако Горди не видел в этом хорошей перспективы, композиции для братьев писала специально созданная в Motown группа авторов и продюсеров под названием «The Corporation»[18][42]. В конце концов, семья Джексонов объявила, что оставляет лейбл и заключает контракт с Epic Records, группа получила новое название — The Jacksons[43].
В начале 1978 года Джексон получил роль в нью-йоркском мюзикле «Виз». На съёмках двадцатилетний певец познакомился с продюсером Куинси Джонсом, занимавшимся созданием саундтрека к картине[44]. Джексон попросил у него в поисках человека, который мог бы спродюсировать его следующий сольный альбом, и Джонс предложил свою кандидатуру[45]. Продюсер рассказал в одном из интервью, что сделать это его заставили несколько причин: он видел 12-летнего мальчика, выступавшего на церемонии вручения «Оскар», и уже повзрослевшего певца в актёрской роли. Тогда он заметил возросший потенциал Джексона, как вокалиста. Наконец, работая с музыкантом в студии, Джонс понял, что он сильно вырос в профессиональном плане[46].
Джексон исполняет песню «Rock With You» на концерте тура группы The Jacksons Triumphruen, 1980 год
В декабре 1978 года началась работа над новой сольной пластинкой певца — Off the Wall[47]. Джексон написал для альбома две композиции: «Don’t Stop ’til You Get Enough» и «Working Day and Night»[48]. Список авторов песен также включает в себя Стиви Уандера, Пола Маккартни и Рода Темпертона[48]. Релиз состоялся 10 августа 1979 года на лейбле Epic Records, из пластинки было выпущено 5 синглов: «Don’t Stop ‘til You Get Enough», «Rock With You», «Off the Wall», «She’s Out of My Life» и «Girlfriend», на три из них были сняты видеоклипы[49]. В начале 80-х гг. Off the Wall стал самым продаваемым альбомом чернокожего артиста на тот момент[50]. Пластинка получила высокие оценки от критиков, большинство рецензентов сошлись во мнении, что на ней Джексон показал себя повзрослевшим, зрелым артистом[51][52][53]. Композиции на альбоме были выдержаны в жанрах ритм-н-блюза, фанка, соула и диско[51][53]. За первый сингл из Off the Wall, «Don’t Stop ’til You Get Enough», певец получил первую в своей карьере статуэтку «Грэмми» и две награды «American Music Awards»[54][25]. В конце августа 1979 года Джексону исполнился 21 год, действие контракта между ним и его отцом в качестве менеджера закончилось, и певец получил независимость от Джозефа[16]. Несмотря на это, Майкл продолжал оставаться солистом группы The Jacksons, записывать, продюсировать альбомы коллектива и ездить в концертные турне в их поддержку[55][56].
Встреча Майкла Джексона с Рональдом Рейганом и с его женой Нэнси в Белом доме, 1984 год
Сразу после релиза Off The Wall певец стал готовить материал для следующей пластинки[57]. В апреле 1982 года началась запись нового альбома Джексона, впоследствии получившего название Thriller. Он был выпущен 30 ноября 1982 года, руководители компании CBS Records впервые провели кампанию по одновременному релизу альбома во всём мире, а не последовательному выпуску, как это происходило обычно[58]. Всего за год Thriller стал самым продаваемым альбомом всех времён и остаётся таковым до сих пор[59]. По данным разных источников, мировые продажи Thriller составляют от 65 до 110 миллионов экземпляров[60][61][62][63].
Объяснение:
«Времена года» Антонио Вивальди принадлежат к числу самых популярных произведений всех времен. Для многих само имя «Вивальди» является синонимом «Времен года» и наоборот (хотя он написал массу других произведений). Даже в сравнении с другими концертами того же опуса эти концерты демонстрируют поразительное новаторство Вивальди в области барочного концерта. Присмотримся к каждому из четырех концертов. И с самого начала отмечу, что каждому из концертов композитор предпослал сонет — своего рода литературную программу. Предполагается, что автором стихов является сам Вивальди. Итак...
«Весна» (La Primavera)
На редкость естественным получается разговор о «La Primavera» Антонио Вивальди после рассказа о «La Primavera» Сандро Боттичелли. Сонет, предваряющий этот концерт, почти в такой же степени можно отнести картине Боттичелли. Вот как он звучит (здесь и далее сонеты приводятся в переводе Владимира Григорьева):
Весна грядет! И радостною песней
Полна природа. Солнце и тепло,
Журчат ручьи. И праздничные вести
Зефир разносит, Точно волшебство.
Вдруг набегают бархатные тучи,
Как благовест звучит небесный гром.
Но быстро иссякает вихрь могучий,
И щебет вновь плывет в пространстве голубом.
Цветов дыханье, шелест трав,
Полна природа грез.
Спит пастушок, за день устав,
И тявкает чуть слышно пес.
Пастушеской волынки звук
Разносится гудящий над лугами,
И нимф танцующих волшебный круг
Весны расцвечен дивными лучами.
Концерты этого цикла — это так называемая программная музыка, то есть музыка, соответствующая определенной, в данном случае, литературной программе. Всего у Вивальди можно насчитать более сорока программных произведений. Но в них их «программа» формулируется лишь в названии, и программой это может быть названо весьма условно. Таковы концерты «Щегол», «Кукушка», «Соловей», «Охота», «Ночь» (на эту «программу» Вивальди написал четыре концерта). Во «Временах года» мы имеем дело действительно с самой настоящей программой: музыка точно следует за образами стихов. Сонеты так хорошо соответствуют музыкальной форме концертов, невольно возникает подозрение, не сочинены ли, наоборот, сонеты к уже написанной музыке? Первая часть данного концерта иллюстрирует первые два четверостишия, вторая часть — третье четверостишие, а финал — последнее. (Автор русского перевода, стремясь сохранить точность смысла, что, конечно же, очень важно, особенно, когда речь идет о программности, отошел от формы сонета и перевел его, как и остальные, четырьмя четверостишьями.)
Первая часть концерта открывается необычайно радостным мотивом, иллюстрирующим ликование, вызванное приходом весны — «Весна грядет!»; играет весь оркестр (tutti). Этот мотив (каждый раз в исполнении всего оркестра и солиста) помимо того, что обрамляет эту часть, еще несколько раз звучит по ходу части, являясь своего рода рефреном, что придает всей части форму, похожую на рондо. Далее следуют эпизоды, иллюстрирующие следующие строки сонета. В этих случаях играют три солиста — главный (напомню, что все концерты этого цикла написаны для солирующей скрипки с оркестром) и концертмейстеры групп первых и вторых скрипок; все остальные участники молчат. Даже без имеющейся в партитуре ремарки — «Canto de gl’ Ucelli» — ясно, что музыка, звучащая в высоком регистре, изображает здесь «пение птиц» (дословный перевод строки сонета: «радостно приветствуют ее (весну. — А.М.) птицы своим пением»). Как чудесно это передано звучанием скрипок!
Следующий эпизод (после рефрена) иллюстрирует слова сонета о бегущих ручьях (дословно: «бегут ручьи со сладким журчаньем в дуновении Зефира»). И опять рефрен. Следующий эпизод — гремит гром («чернотой покрывается небо, весна возвещает о себе молнией и громом»). Вивальди в высшей степени изобретательно изображает это явление природы: раскаты грома переданы грозным стремительным звучанием всего оркестра, играющим в унисон. Вспышки молнии в первый раз звучат у всех трех солистов скрипачей во взметающихся гаммообразных пассажах (требуется огромное мастерство всех участников ансамбля, чтобы добиться идеальной точности исполнения стремительных пассажей, исполняемых одновременно тремя солистами). В следующие разы они переданы пассажами у главного солиста, графикой своей напоминающими ту изломанную стрелу, которой обозначают опасность высокого напряжения в электросети. Грозу сменяет музыка рефрена — неомраченная радость прихода весны. И вновь — в следующем эпизоде — поют птицы («Потом он (гром. — А. М.) отгремел, и птицы начали снова свое прекрасное пение»). Это отнюдь не повторение первого эпизода — здесь другое пение птиц. О том, как завершается первая часть, я уже сказал.