На ночной улице Севильи в костюме скромного бакалавра граф Альмавива ждёт, когда в окне покажется предмет его любви. Знатный вельможа, устав от придворной распущенности, впервые желает завоевать чистую непредвзятую любовь молодой благородной девушки. Поэтому, чтобы титул не затмил человека, он скрывает своё имя.
Прекрасная Розина живёт взаперти под надзором старика опекуна, доктора Бартоло. Известно, что старик влюблён в свою воспитанницу и её деньги и собирается держать её в заключении, пока бедняжка не выйдет за него замуж. Вдруг на той же улице появляется весело напевающий Фигаро и узнает графа, своего давнего знакомца. Обещая хранить инкогнито графа, плут Фигаро рассказывает свою историю: потеряв должность ветеринара из-за слишком громкой и сомнительной литературной славы, он пробует утвердиться в роли сочинителя. Но хотя его песни поёт вся Испания, Фигаро не удаётся сладить с конкуренцией, и он становится бродячим цирюльником. Благодаря невероятному остроумию, а также житейской умудрённости, Фигаро по-философски и с неизменной иронией воспринимает горести и очаровывает своей весёлостью. Вдвоём они решают, как им вызволить из заточения Розину, ответно влюблённую в графа. Фигаро вхож в дом ревнивого до бешенства Бартоло как цирюльник и лекарь. Они задумывают, что граф явится, нарядившись пьяным солдатом с назначением на постой в доме доктора. Сам Фигаро тем временем выведет из строя прислугу Бартоло, используя нехитрые медицинские средства.
Открываются жалюзи, и в окне появляется Розина, как всегда с доктором. Якобы случайно она роняет листок с нотами и запиской для своего неизвестного поклонника, в которой его в пении открыть своё имя и звание. Доктор бежит поднять листок, но граф оказывается проворнее. На мотив из «Тщетной предосторожности» он поёт серенаду, где называет себя безвестным бакалавром Линдором. Подозрительный Бартоло уверен, что листок с нотами был обронён и якобы унесён ветром нес и должно быть, Розина состоит в заговоре с таинственным воздыхателем.
На другой день бедняжка Розина томится и скучает, заключённая у себя в комнате, и пытается придумать передать письмо «Линдору». Фигаро только что «полечил» домочадцев доктора: служанке пустил кровь из ноги, а слугам прописал снотворное и чихательное средства. Он берётся передать письмо Розины и тем временем подслушивает разговор Бартоло с Базилем, учителем музыки Розины и главным союзником Бартоло. По словам Фигаро, это — бедствующий жулик, готовый удавиться за грош. Базиль открывает доктору, что влюблённый в Розину граф Альмавива в Севилье и уже наладил с ней переписку. Бартоло в ужасе устроить его свадьбу на следующий же день. Графа же Базиль предлагает облить в глазах Розины клеветой. Базиль уходит, а доктор мчится к Розине выяснять, о чем она могла разговаривать с Фигаро. В этот момент появляется граф в форме кавалериста, притворяясь, что он навеселе. Его цель — назвать себя Розине, передать ей письмо и, если получится, остаться в доме на ночь. Бартоло острым чутьём ревнивца догадывается, какая интрига кроется за этим. Между ним и мнимым солдатом происходит забавная перепалка, во время которой графу удаётся вручить письмо Розине. Доктор доказывает графу, что он освобождён от постоя и выгоняет его.
ЛЕТОМ 1885 -87г.г. ЧАЙКОВСКИЙ ОТДЫХАЛ В УСАДЬБЕ, О
КОТОРОЙ А.П.ЧЕХОВ НАПИСАЛ ТАК:"БАБКИНО - ЭТО ЗОЛОТЫЕ РОССЫПИ ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ." ХОЗЯЕВАМИ УСАДЬБЫ БЫЛИ АЛЕКСЕЙ СЕРГЕЕВИЧ И МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА КИСЕЛЁВЫ.ЗДЕСЬ ЖЕ ЖИЛ ОТЕЦ ХОЗЯЙКИ УСАДЬБЫ ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ БЕГИЧЕВ, УПРАВЛЯЮЩИЙ
МОСКОВСКИМИ ТЕАТРАМИ. (МЫ ПРИБЛИЖАЕМСЯ К САМОМУ ТРОГАТЕЛЬ-
НОМУ ПЕРИОДУ В ЖИЗНИ ПЕТРА ИЛЬИЧА.) В ДОМЕ БЕГИЧЕВЫХ ПОСТОЯННО СОБИРАЛИСЬ ЗНАМЕНИТОСТИ:И.С.ТУРГЕНЕВ. А.С.ДАРГО -
МЫЖСКИЙ, РУБИНШТЕЙН. ДАРГОМЫЖСКИЙ ДАВАЛ УРОКИ МУЗЫКИ
МАШЕ. ОН ПИСАЛ О НЕЙ:"ЕЁ КУДРЯВАЯ ГОЛОВКА, БОЛЬШИЕ ГРУСТ-
НЫЕ ГЛАЗАДЕТСКОЕ ЗАСТЕНЧИВОЕ ВЫРАЖЕНИЕ ЛИЦА НЕВОЛЬНО
ПРИКОВЫВАЛИ ВСЕХ"
. НО ВЫЗЫВАЛИ НЕНАВИСТЬ МАЧЕХИ. ОНА УНИ-
ЖАЛА ПАДЧЕРИЦУ ПРИ ВСЕХ. МАША ВЫБЕЖАЛА ИЗ - ЗА СТОЛА.
ЧАЙКОВСКИЙ БРОСИЛСЯ ЗА НЕЙ...БЫЛ ВЕЧЕР. ШЁЛ ДОЖДЬ. ПОТО -
КИ ВОДЫ ОТДЕЛЯЛИ ИХ ОТ ВСЕГО МИРА...
ЧАЙКОВСКОМУ ВСПОМНИЛАСЬ ИХ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА. ЗНАКОМСТВО
ОСТАВИЛО ОЩУЩЕНИЕ ПРЕКРАСНОГО. ЯРКОГО. НЕЖНОГО.
И ВОТ ВТОРАЯ ВСТРЕЧА. ОНИ СТАЛИ ВИДЕТЬСЯ ЧАСТО.
БРОДИЛИ ПО ПОЛЯМ. ХОДИЛИ В ЛЕС ПО ГРИБЫ. УДИЛИ РЫБУ.
ТАК ЛЕТО. А ОСЕНЬЮ ЧАЙКОВСКИЙ НАПИСАЛ "СЕНТИМЕН-
ТАЛЬНЫЙ ВАЛЬС." ПОСЛУШАЙТЕ ЕГО, И ВЫ ПОЧУВСТВУЕТЕ ОЩУЩЕНИЕ СВЕТЛОЙ ГРУСТИ. УСЛЫШИТЕ ПЕНИЕ ПТИЦ, ПРЕДСТАВИТе
ЗОЛОТО ЛИСТЬЕВ НА ДОРОЖКАХ ПАРКА И МАШЕНЬКУ С ПЕТРОМ ИЛЬИЧОМ.
ОСЕНЬЮ ОН УЕХАЛ В ПЕТЕРБУРГ. ОТ МАШИ ШЛИ ПИСЬМА.
СНАЧАЛА ЧАСТО. ПОТОМ РЕЖЕ.
В ДЕНЬ СВОЕГО ВОЗВРАЩЕНИЯ СЕРДЦЕ ЕГО ЖИЛО В ПРЕДЧУВСТ-
ВИИ ЧЕГО - ТО.
