Приближаются рождественские деньки и святки, девушки гадают, бросая башмачок на дорогу, крепкий мороз не пугает веселых ряженых, идущих с песнопениями от дома к дому. Эпиграфом к пьесе стало описание святок Жуковским, под впечатлением которого Петр Чайковский вдохновленно написал праздничную и веселую пьесу, где вальсирующие и уплывающие вдаль звуки напоминают святочные песни и хороводы.
С эпизодами вальса в произведении чередуются быстрые фрагменты, которые вновь переходят в более спокойную мелодию и передают безмятежность людей, собравшихся возле наряженной елки.Зима во всей красе, крестьянские дети дышат на узоры замерзшего кона и просятся на улицу. Еле-еле теплится огонь у домашнего камелька, женщины и девушки занимаются домашней работой, прядут, вышивают, готовят еду, сопровождая каждое свое действие народной песней. Эта пьеса композитора навевает лирическое настроение, хочется предаваться мечтам, засыпая у открытого огня и роняя книгу.
Ностальгия по лету звучит в теплых и открытых звуках, мечтательной и сентиментальной мелодии. Переливы пассажей с короткими и быстрыми мотивами создают легкую музыкальную аллегорию, постепенно затихая, как в тепле тает снег, принесенный с улицы и лежащий на поленьях вязанки дров, как растворяется мечта, о которой думаешь перед сном.Последний месяц зимы – долгожданная масленица и пир горой, перед началом поста нужно как следует повеселиться, чтобы вспоминать потом до праздника светлой Пасхи. Так в эпиграфе к этому музыкальному сочинению писал замечательный поэт Петр Вяземский, тоже любивший описывать природу и времена года.
У Чайковского «февраль» получился озорным и веселым, полным потех и народных забав, увенчанных звонким смехом детворы. Звучат русские народные инструменты, молодежь гуляет по улицам и поет песни, один музыкальный сюжет сменяется другим, легкоузнаваемым и связанным с названием темы.
Ритмичная мелодия постоянно перебивается громкими аккордами и низкими нотами – это шумит и заливается смехом толпа, провожая зиму и празднуя скорый приход весны.
Симфоническое творчество Глинки сравнительно невелико по объему. Наиболее значимы в нем «Камаринская», испанские увертюры «Арагонская хота» и «Ночь в Мадриде», «Вальс-фантазия» и оркестровые номера из музыки к трагедии «Князь Холмский». Каждое из них составляет ценную и важную часть его наследия.
Симфонические произведения Глинки (кроме музыки к трагедии «Князь Холмский») не имели сюжетных программ. Но каждое из них отличается яркостью и богатством образов. В них мы находим и личные переживания автора, и впечатления от природы и быта Испании, и зарисовки народной жизни и характеров русского народа.
Главной особенностью симфонической музыки Глинки является ее простота и доступность широким слоям любителей музыки.
