Ранние рассказы казакова оставались в кругу дозволенной сердечности. в высшей степени показателен рассказ “голубое и зелёное” (1956). казаков говорил, что писал его “от имени того арбатского мальчика”, каким он сам был в те годы. книжные описания книжных страстей московского десятиклассника, к которому пришла первая любовь. но эти книжные страсти поражали подробнейшей фиксацией буквально каждого миллиметра сближения алёши и лили: “первый раз я иду в кино с девушкой”; “мы идём примерно в метре друг от друга”; “её рука иногда касается моей. это совсем незаметные прикосновения, но я их чувствую”. от первого лилиного обращения на “ты” “мне хочется сесть или прислониться к чему-нибудь – так вдруг ослабли мои ноги”. первый поцелуй – “и весь мир начинает бесшумно кружиться”…
Одни, умирая, оставляют после себя свет, который не угасает никогда, а другие уходят бесследно, будто их и не было вовсе. почему так происходит? я считаю, что это зависит от того, насколько человек отдает себя другим. одни хотят обеспечить только себя и родственников, их мирок ограничен только самыми близкими людьми. таких не интересует, что происходит с остальными, нужна ли кому-то помощь. но есть категория людей (я должна заметить, что их мало), которые привыкли отдавать себя миру. они живут и трудятся для других людей. все люди земли — это их семья, и к ним на они приходят всегда. к таким людям, , можно отнести писателей, поэтов, создавших бессмертные шедевры, чтобы другие не умирали духовно, продолжали жить.
