Если прийти в школу ночью, можно услышать ворчание старого учебника русского языка.
- Я сегодня совсем расхворался Вот раньше было. В библиотеке каждый день народу полно. Только и берут книги.То одну соседку потребуют ученики, то другую Намнут бока за день. Да и я был тогда И нечасто на полке оставался. Все мы, учебники, мечтали попасть в руки девочек. Они аккуратные, опрятные. Обложку новую яркую наденут. Чувствуешь себя просто красавцем. И руки чистенько, прежде чем за тетрадки книжки взяться. И закладочка иежду страниц красочная у тебя лежит. Так и хочется такой девочке подсказки делась, какие буква вставлять в слова, какие знаки где поставить.
И мальчики иногда попадались за мою жизнь порядочные.
А вот однажды пришлось мне год жить у одного. Дни считал до конца учебного года.
Учебник тяжело вздохнул и продолжал
-Руки у него всегда были в мазуте каком-то. Страницы мои сразу стали грязными. Любил подчеркнуть номер упражнения, заданного домой. Нарисовать рожицу для него ничего не стоило. На портфеле катался с горки, оторвал мою обложку. Но самое неприятное было, когда он меня под диван уронил и забыл. Я кричать пытался. Не слышит. Вылезти-то я сам не могу. Так вот по ночам стала ко мне приходить мышь и грызть страницы мои . Вот так я превратился в старика. Долго лечили меня. Но с тех пор я пенсионер,
СобИраются в музей, собЕрут урожай, избИрать президента, растЕреть краски, сосчитать цвета, утЕреть слезы, отпЕреть дверь, опИраться на теорию, блЕстеть на солнце,морские водорОсли, предлАгать растЕрять друзей, набИраться опыта, красивое рАстение, блИстало реже, робко предполОжил, вырАщенный урожай, не зажИгал свет, запЕреть на ключ, контрольное излОжение, задИрает нос, пробИраться сквозь чащу, замЕреть от неожиданности, отдИрать кору, постЕлить салфетку.