Я давно мечтаю завести золотую полку. Это полка, на которую ставятся только любимые книги. Где раздобыть такую нужно заказать столяру. Почему я ограничиваюсь только мечтой? Может быть, это происходит потому, что не так легко золотой полке стать реальностью?
Может быть, я не завожу этой полки из-за отсутствия в продаже золотой бумаги? Верно, теперь ее не продают... Для чего они продавались? Кажется, они применялись при изготовлении елочных игрушек. на ней был тисненый рисунок, вроде цветов на замерзшем окне. Но по рисунку это были как раз цветы.
«Золотая полка - это та, на которую ставятся любимые книги. Я давно мечтаю завести золотую полку. В мечтах мне рисуется именно полка - никак не шкаф, а именно одна полка нужно заказать столяру. Нет, все же не зову, и мечта остается неисполненной.
Иногда мне представляется простая четырехугольных форм полка, иногда, наоборот, я вижу кое-какую вычурность - но только кое-какую, пустяк: скажем, какие-нибудь витые столбики по концам.
Может быть, я не завожу этой полки из-за отсутствия в продаже золотой бумаги? Кажется, они применялись при изготовлении елочных игрушек. Лист был величиной в нормальный лист писчей бумаги, и обратная его сторона - в данном случае хочется сказать подкладка - была белая. Белая и какая-то странная - как бы чуть-чуть пушистая, чуть-чуть, на ней был тисненый рисунок, нечто вроде цветов на замерзшем окне: только цветы либо серебряные, либо голубые, а узор был золотой.
Парадоксально, но наиболее замечательные книги, не удерживаются в памяти. Разумеется, мы знаем, о чем в основном идет в этой книге речь, но как раз подробности для нас неожиданны.
Замечательную книгу мы читаем каждый раз как бы заново: они не ушли, не умерли, они сидят за своими письменными столами или стоят за конторками, они вне времени».