Два человека встретились после войны.Один из них-мальчик Ваня. Мальчик был лет пяти- шести. Названый отец у него был шофер. Ваня доверчиво смотрел на окружающий мир. Когда автор стал с ним разговаривать, ребенок поднял на него свои светлые, как небушко ,глазами и улыбался.. Пожимая руку Ване, Шолохов заметил, что у мальчонки холодная ручонка. Мальчик был одет просто, но добротно. На нем была простая, искусно заштопанная одежда. Казалось, что ее "ремонтировали" материнские руки.Сам же отец имел шершавые ладони, и стежки на тулупе был широкими, небрежными. Ясно, что отец любит Ваню, и думается, что судьба будет к ним благосклонной.
Когда я вошёл в новую пустую квартиру, единственный, кто встретил меня, был старый заснеженный тополь за окном, он остался от деревенской усадьбы, которая была на этом месте, и теперь, заглядывая во второй этаж, будто сказал мне: «Здравствуй», — и от белых прекрасных ветвей его в комнату лился свет, чистый, непорочный, неподкупный. Потом пришла весна, и однажды утром, после тёплого ночного дождя, в окно заглянуло что-то зелёное, дымчатое, неопределённое. Каждую весну повторяется одно и то же, и каждый раз это как чудо, чудо обновления, и к нему нельзя привыкнуть.