В этом рассказе говорится о том, как Шевченко был солдатом, и о том, как начинался его творческий путь. На службе его учили маршировать, разбирать и собирать оружие, но все эти действия приносили ему только усталость и муки. Делать всё было тяжело, в казарме он задыхался от духоты, день за днём страдали и его тело, и разум. Лишь в воскресенье Шевченко смог выйти из казармы. После посещения церкви он сначала бродил по городу среди то красивых, то бедных домов, а потом долго шёл вдоль реки. В степи было тихо и пусто, и Тарас ощутил себя настолько одиноким, что упал на землю и разрыдался. Затем его душа наполнилась решительностью. Взяв в казарме бумагу, Шевченко вернулся в степь и записал своё первое стихотворение.
Очень большое влияние на меня как литератора оказала (и продолжает оказывать) русская классическая и мировая живопись. Музеи научили многое понимать, а картины обострили мой глаз.
У меня очень органично соприкоснулась любовь к русской генеалогии с любовью к русской иконографии. Некоторые думают, что иконография связана с иконами. На самом деле это область исторической науки, и область очень интересная. Иконография изучает не только портрет, но и судьбу изображённого на ней лица. Вот тут вступает в дело история.