Одно из слов, слов языка, прекраснейших слов, русского языка, никогда не говорят, не говорят громко, его не говорят, представить себе, прокричать его, устоявшейся тишине, тишине ночи, над зарослями сада, деревенского сада, чистая синева, слабая синева, говорят о поре, об этой поре, поре суток, говорят в народе, что-то девическое, что-то целомудренное, омыта на зорях, омыта росой, пахнет по деревням, пахнет молоком, теплым молоком, парным молоком, поют в туманах, в туманах за околицами, пастушьи жалейки, светает быстро, очень быстро, в теплом доме, ложатся на стены, бревенчатые стены, квадраты света, оранжевого света, слоистый янтарь; загораются, как янтарь; заря утренняя, заря вечерняя, два понятия, часто путаем, закат солнца, вечернюю зарю, вечерняя заря, зайдет за край, за край земли, овладевает небом, меркнущим небом, разливает по небу, множество красок, от червонного золота, от золота до бирюзы, медленно переходит, переходит в сумерки, поздние сумерки, кричат в кустах, в кустах коростели, первые звезды, долго дотлевает, дотлевает над далями, дотлевает над туманами.