Утром лес пел всею гущей своего голоса. Дождь уснул в почве, его заменило солнце. От солнца поднялась суета, от ветра взъерошились деревья, забормотали травы и кустарник, и даже сам дождь, не отдохнув, снова вставал на ноги, разбуженный щекочущей теплотой.
Слова в переносном значении: лес пел, дождь уснул, солнце заменило, суета поднялась, деревья взъерошились, забормотали кустарники, дождь не отдохнув, дождь встал на ноги, разбуженный дождь, щекочущая теплота.
возможно, они используются автором для того, чтобы показать, что природа живая
Именно такая необыкновенная любовь коснулась обыкновенного чиновника Желткова. Он влюбляется в красавицу-княгиню Веру Шеину и пишет ей письма .с пылкими признаниями в любви. Девушка не придает особого значения этим посланиям и вскоре выходит замуж за молодого и красивого князя. Несмотря на это, Желтков продолжает любить княгиню, причем его любовь так сильна, что он готов издалека обожать Веру Николаевну. Он просто боготворит ее: «Я мысленно кланяюсь до земли мебели, на которой Вы сидите, паркету, по которому Вы ходите, деревьям, которые Вы мимоходом трогаете ЗАПЯТАЯ прислуге, с которой Вы говорите».
Конечно, Желтков и Вера Николаевна являются главными героями повести, но вместе с тем немалое значение в «Гранатовом браслете» Куприн отводит генералу Аносову. Своими размышлениями о любви он тому, что его внучка начинает по-другому смотреть на свою собственную жизнь с мужем (Василием Львовичем) и заставляет отнестись к любви таинственного Г. С. Ж. более серьезно. Мудрость, обретенная в ходе прожитой жизни, определенный опыт позволили ему увидеть в любви бедного телеграфиста не назойливую привязанность молодого человека, а достойное, высоконравственное чувство. Именно он переворачивает устоявшийся жизненный мир княгини Веры и произносит слова, вызвавшие ее новое отношение к происходящим событиям: «...может быть твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не мужчины». Такая любовь, по мнению генерала, чрезвычайно редка и непонятна большинству людей, которые никогда в жизни не испытывали ничего подобного. Он говорит о том, что люди совершенно разучились любить.
Люди, состоящие в браке, обычно проявляют друг к другу ровные отношения, не любовь, а уважение. Любви, «которой не должны касаться «никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы», которая «должна быть величайшей тайной в мире», «трагедией» —такой любви больше не существует. О ней, «единой, всепрощающей, на все готовой, скромной и самоотверженной», мечтает каждый человек, его счастье, если в течение своей жизни ему удастся встретить такую любовь.
Истинное, всепоглощающее чувство, испытываемое «маленьким человеком», наполняет смыслом его жизнь и не кажется ему неправильным. «Ни жалобы, ни упрека, ни боли самолюбия я не знал». Это чувство изначально было безответно, и Желтков прекрасно это знал. Он не упрекает, ни в чем не винит княгиню, «ты, ты и люди, которые окружали тебя, все вы не знаете, как ты была прекрасна». Он не требовал к себе внимания, не молил о взаимности, прекрасно понимая, что это невозможно. Желтков действительно по своему социальному положению «маленький человек», но чувство, которое рождено в его душе, никак нельзя назвать маленьким. Оно необъятно, не имеет ни временных, ни пространственных границ: «Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город? Все равно сердце было всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено Вами, мыслью о Вас, мечтами о Вас... сладким бредом».