Рос на красивой лесной поляне цветок. С грустными белыми лепестками, опускавшимися к земле, тоненьким зеленым стеблем и приятным пряным ароматом. Было на поляне много других цветов: ярких, маленьких и больших, но белых больше не было. Любили это место бабочки, и много-много их летало вокруг, и радовались цветы, когда их выбирала себе какая-нибудь бабочка. Лишь Белый Цветок, печально опустив голову, всё еще был одинок. Но и его однажды коснулось звонкое счастье, и приземлилась на нежный лепесток легкокрылая бабочка с веселыми задранными усиками. Пошевелила она крылышками, и заговорила:
- Здравствуй, Печальный Цветок. Почему ты грустишь?
- Нашли все другие цветы себе друзей-бабочек, а я нет, и одиноко мне от этого. - тихо ответил ей Белый Цветок.
- Красив ты, беленький, - покачала головкой бабочка. - Но прост, вот и не обращают на тебя внимания. Люблю я оранжевые и желтые цветы, и, стал бы ты, скажем, Желтым - были бы мы всегда с тобой вместе.
- Но как же я изменюсь? - растерянно спросил Цветок.
- Не знаю. - откликнулась прекрасная пестрокрылая Бабочка. - Захочешь быть вместе - изменишься. - И, засмеявшись, взлетела она к своим крылатым братьям и сестрам.
Долго смотрел ей вслед Белый Цветок, и было ему так грустно, как никогда еще не было грустно ни одному цветку. Полюбилась душе его эта задорная шумная бабочка, и хотел он быть только с ней, и чтобы она была только с ним.
Прилетала Бабочка к Белому Цветку почти каждый день, но, видя, что Цветок неизменен, вздыхала печально - и улетала опять. Полюбился и ей этот цветок - но не могла она и правда быть с таким простеньким и белым, совсем не в ее вкусе.
Долго страдал и думал Печальный Цветок, как изменить свой цвет, чтобы понравиться бабочке, чтобы не улетала она, едва его завидев. Чтобы сидела она с ним долго-долго, и бесконечность бы он слушал ее звонкий смех и разговор. И вдруг - придумал Цветок! Посмотрел на небо, на солнце - и возрадовался. Ярким и желтым было солнце, и ласково грели его лучи. И решил Белый Цветок изо всех сил смотреть только на Солнце, чтобы лепестки его стали такими же яркими и солнечными. Тянулся он к солнцу, выпрямлял тонкий стебелек, но не было ему тяжело - только радостно, что скоро бабочка будет с ним долго-долго. Наверное, навсегда - как она и обещала. Будет с ним - красивым и сияющим Желтым Цветком.
... Долго летала пестрая Бабочка по полю, долго и растерянно искала Белый Цветок, который, как обычно, радостно потянулся бы к ней. Долго спрашивала Бабочка у своих братьев и сестер - куда подевался Белый Цветок? Но не знали они, ведь никогда не присматривались к нему. Совсем выбившись из сил, приземлилась на травинку Бабочка, и печально огляделась. И вдруг - ахнула громко, и сорвалась с места. Лежал среди травы Белый Цветок - так же грустно была опущена его головка, пожелтели и опалились его нежные лепестки, высох его стебелек... Изменился Цветок, Стал Желтым, но не сможет больше Бабочка услышать его тихий голосок, ведь увял он - от солнца, или любви.
Долго плакала Бабочка, и ругала себя, ведь хорош был Цветок Белым и нежным - только таким, а она... Глупой назвала себя яркая бабочка, и решила, что не хочет больше видеть солнце и другие цветы, нет среди них больше ее Цветка - и стала бабочка Ночным Мотыльком. И каждую ночь теперь летела к любому тусклому свету, что увидит - в надежде, что там она сможет вновь встретить свой печальный Белый Цветок. Чтобы услышать его тихий, мягкий голосок - и никогда-никогда больше от него не улетать.
Еще земли печален вид, а вздох уж весною дышит. Вот остров и на острове куст. Он хотел было что-то сказать ему, но толстяк уже исчез. Ни о чем не хочется думать или бродят мысли и воспоминания, минутные, неясные, как сон. Намедни ночью бессонница моя меня томила и в голову пришли мне две-три мысли. Звёзды уже начинали бледнеть, и небо серело, когда коляска подъехала к крыльцу домика в Васильевском.