Основная мысль текста ...Заметьте, как меняется контакт, если два человека начали разговор со слова «здравствуйте». После этого слова никак* нельзя* сказать грубость, проявить невнимательность. Оно удивительно2 быстро и точно настраивает на доброжелательность. В нём заключена необыкновенная6 сила создавать особое душевное состояние.
Деревня хранит обычай. Идёшь утром улицей, каждый встречный говорит: «Здравствуйте», и ты говоришь: «Здравствуйте», со знакомыми перемолвишься двумя-тремя словами, незнакомому просто поклонишься и идёшь себе дальше. Улица недлинная, а раз десять пожелаешь людям здоровья, и у самого на душе приятно*.
Когда в оглушительной тишине бьётся сердце с весёлой грустью, происходит падение вверх, и ты то ли подпрыгиваешь, то ли взлетаешь. Только заклятый друг радостно посетует на мощное бессилие, на монотонность ритмов. Ему так трудно скрывать своё пылкое безразличие. Не в этом ли точный просчёт судьбы, которая свела нас вместе.
Словно кораблик плывёт по волнистой глади моря. Словно капля дождя ударяется о прозрачную муть стекла. Словно осенний листок кружится с неуклюжей грацией. Это я правдиво сочиняю про свою жизнь, и получаются стихи. Возможно, в каждом из них полно уникальной банальности. Но отбери у меня мои ритмы, и я вовсе скачусь до культурной пошлости.