Автор рассказа «Бежин луг» — удивительно наблюдательный человек. Пробыв с крестьянскими детьми несколько часов, даже не участвуя в их ночном разговоре, а лишь наблюдая за детьми со стороны, он смог безошибочно подметить и угадать отличительные черты каждого, как внешние, так и внутренние.
Старший из мальчиков, Федя, красивый с виду, был скорее всего из богатой семьи. Чувствуя свое превосходство, Федя говорит мало, «как бы боясь уронить свое достоинство».
На задумчивом лице Кости выделялись огромные глаза, которые, «казалось, хотели что-то высказать, для чего на языке… не было слов».
Горбоносое лицо Ильюши выражало «какую-то тупую, болезненную заботливость». И он, и Костя кажутся трусливыми. Не зря они больше других мальчиков знают историй о привидениях, верят в существование нечистой силы и боятся ее.
Самому маленькому среди детей, Ване, на вид не больше шести лет. Ваня очень добрый. Он отказывается от гостинца, предложенного другим мальчиком, в пользу своей старшей, горячо им любимой, сестры.
Пятый из мальчиков — Павлуша. Внешне это некрасивый мальчик с огромной головой и рябым лицом и явно из бедной семьи. Но зато каким умницей он показался автору, и каким смельчаком! Павлуша и следит за котелком, в котором варится картошка, и подбадривает друзей, когда те, услышав непонятный шорох, в страхе замолкают, и бросается к лошадям, которые, что-то учуяв, начинают волноваться, и один идет к реке за водой. Павел может объяснить любой звук, пугающий товарищей. И даже рассказ его в отличие от других заканчивается смехом и разоблачением нечистой силы — крестьяне принимают за Тришку местного бочара Вавила. Автор симпатизирует своему герою, любуется им и очень сожалеет, говоря о скорой смерти мальчика. А нам так хочется иметь такого умного, бесстрашного, надежного товарища, каким был крестьянский мальчик Павлуша!
Не знаю, что могло случиться…
Эх, пусть неведенье продлится
так долго, сколько вижу сон.
Ух! Продолжается дозвон.
Во мне рождается тревога.
Поспать бы мне еще немного
- Ох! - издаю протяжный стон.
Ха! Может, швырнуть телефон?
Пусть разлетится он на части,
Не став предвестником несчастья.
Тьфу! Провалился б в бездну он!
Ах! Мне объявлена война!
Вот я протягиваю руку…
- Алё? Алё? – шепчу я в трубку,
В ответ мне – треск и тишина…