вернувшись с войны, рассказчик едет навестить свою бабушку. он хочет встретить её первой, поэтому к дому пробирается . рассказчик замечает, как обветшал дом, в котором он вырос. крыша баньки провалилась, огороды заросли, а в доме нет даже кошки, поэтому пол по углам прогрызли мыши.
над миром пронеслась война, появились новые государства, погибли миллионы людей, а в доме ничего не изменилось, и бабушка всё так же сидит у окна, сматывая в клубок пряжу. она сразу узнаёт внука, а рассказчик замечает, как бабушка постарела. налюбовавшись внуком с орденом красной звезды на груди, старушка говорит, что устала за свои 86 лет и скоро умрёт. она просит внука приехать и похоронить её, когда придёт её час.
вскоре бабушка умирает, но с уральского завода отпускают только на похороны родителей.
я ещё не осознал тогда всю огромность потери, постигшей меня. случись это теперь, я бы ползком добрался от урала до сибири, чтобы закрыть бабушке глаза, отдать ей последний поклон.в сердце рассказчика поселяется «гнетущая, тихая, вечная» вина. он выведывает у односельчан подробности её одинокой жизни. рассказчик узнаёт, что в последние годы бабушка обезножила, не могла носить воду с енисея и мыла картошку в росе; что ездила она на моленье в киево-печёрскую лавру.
автор хочет знать о бабушке как можно больше, «да захлопнулась за ней дверь в немое царство». в своих рассказах он пытается поведать о ней людям, чтобы вспомнили они о своих бабушках и дедушках, и чтобы жизнь её была «беспредельна и вечна, как вечна сама человеческая доброта». «да от лукавого эта работа», — нет у автора слов, которые всю любовь к бабушке и оправдывают его перед ней.
автор знает — бабушка простила бы его, вот только нет её, и прощать некому.
Что (вопросительное) случилось с природой? Всё вокруг ожило, словно кто-то (неопределённое) её раскрасил. Потрудилась Художница-Весна! У этой художницы есть свои краски, которые она (личное) подарила природе. Своим любимым зелёным цветом она (личное) раскрасила растущую травку. Таким же цветом покрыла лес. Голубой она (личное) подарила небу, а белый – тем далёкие облака. Смотришь на небо, и тебе (личное) кажется, будто по голубому озеру плывут белые лебеди – облака. Но впереди у Весны ещё столько работы! Разные краски понадобятся ей (личное), чтобы создать прекрасный орнамент, чтобы завершить чудесные превращения!
В старом парке, начинающемся за оградой нашего дома, есть кленовая аллея. Снегири, наведывающиеся туда каждый день, нас очень радовали. Их манят зимние деревья, сплошь усыпанные лёгкими крылатыми семенами. Снегири похаживают по снегу, сверкающему на солнце. До чего они хороши!