Трудно писать о человеке, с которым недавно расстался, которого любил, хотя дружба с ним была далеко не легка. С Твардовским не было просто. Но было интересно. Побежденным в споре он признавать себя не любил, но если уж приходилось, делал это по-рыцарски .ОН умел отстаивать свою правоту, не отрекаться от сказанного. Это навсегда привлекло меня к нему. Познакомились с ним после войны. Мы были ровесниками.Но он был знаменит, я только начинал.Я был робок в его кабинете, а Твардовский доброжелательно меня разглядывал и даже огорошил вопросом о моем умении бриться. Он хотел задеть меня, просто не любил людей, слишком много уделяющих себе внимания. Твардовский близок и дорог мне именно взглядом, иногда суровым, а иногда таким добрым, улыбкой, замечанием, жестом.От одного сознания, что он есть, всегда становилось легче.
Жадно и неторопливо, желая охватить и сжать в своих объятиях все видимое, девушка посмотрела на ясное небо. Справа от нас, недалеко, а где-то близко, журчал ручеек. День выдался не по-зимнему теплый. На свете чудеса рассеяны повсюду, да не везде их всякий примечал. Калитку отворив чуть-чуть, выходит девушка несмело. Новые знакомства в лесу происходят нередко. Идти по незнакомой дороге было отнюдь не страшно. Старые письма по почте идут не тише, чем новые. Природа не слышно живет вокруг нас. Высокие стебельки травы стояли неподвижно, как очарованные.