Ночью на мокрые деревья упал снег, согнул ветви своей рыхлой сырой тяжестью, а потом его схватило морозцем, и снег теперь держался на ветках крепко, будто засахаренная вата. Прилетела синичка, попробовала расковырять намерзь. Но снег был тверд, и она озабоченно поглядела по сторонам, словно спрашивая: «Как же теперь быть? » Я отворил форточку, положил на обе перекладины двойных рам линейку, закрепил ее кнопками и через каждый сантиметр расставил конопляные зерна. Первое зернышко оказалось в саду, зернышко под номером тридцать — в моей комнате. Синичка все видела, но долго не решалась слететь на окно. Наконец она схватила первую коноплинку и унесла ее на ветку. Расклевав твердую скорлупку, она выщипала ядро. Всё обошлось благополучно. Тогда синичка, улучив момент, подобрала зернышко номер два.. . Я сидел за столом, работал и время от времени поглядывал на синичку. А она, все еще робея и тревожно заглядывая в глубину форточки, сантиметр за сантиметром приближалась по линейке, на которой была отмеряна ее судьба. — Можно, я склюю еще одно зернышко? Одно-единственное? И синичка, пугаясь шума своих собственных крыльев, улетела с коноплинкой на дерево. — Ну еще одно. Ладно? Наконец осталось последнее зерно. Оно лежало на саном кончике линейки. Зернышко казалось таким далеким, и идти за ним так боязно! Синичка, приседая и настораживая крылья, прокралась в самый конец линейки и оказалась в моей комнате. С боязливым любопытством вглядывалась она в неведомый мир. Ее особенно поразили живые зеленые цветы и совсем летнее тепло, которое овевало озябшие лапки. — Ты здесь живешь? — Да. — А почему здесь нет снега? Вместо ответа я повернул выключатель. Под потолком ярко вспыхнула электрическая лампочка. — Где ты взял кусочек солнца? А это что? — Это? Книги. — Что такое книги? — Они научили зажигать это солнце, сажать эти цветы и те деревья, по которым ты прыгаешь, и многому другому. И еще научили насыпать тебе конопляных зернышек. — Это очень хорошо. А ты совсем не страшный. Кто ты? — Я — Человек. — Что такое Человек? Объяснить это маленькой глупой синичке было очень трудно. — Видишь нитку? Она привязана к форточке.. . Синичка испуганно оглянулась. — Не бойся. Я этого не сделаю. Это и называется у нас — Человек. — А можно мне съесть это последнее зернышко? — Да, конечно! Я хочу, чтобы ты прилетала ко мне каждый день. Ты будешь навещать меня, а я буду работать. Это Человеку хорошо работать. Согласна? — Согласна. А что такое работать? — Видишь ли, это такая обязанность каждого человека. Без нее нельзя. Все люди должны что-нибудь делать. Этим они друг другу. — А чем ты людям? — Я хочу написать книгу. Такую книгу, чтобы каждый, кто прочитает ее, положил бы на своем окне по тридцать конопляных зерен.. . Но, кажется, синичка совсем не слушает меня. Обхватив лапками семечко, она неторопливо расклевывает его на кончике линейки.
