Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль. Слышно, как пропоёт половица, вспомнит дневную музыку, выхватит какую−нибудь ноту. Так музыканты настраивают инструменты: скрипку, контрабас, арфу. Ночью Чайковский прислушивается к негромким, но скрипучим звукам и спрашивает себя: «Как передать неземной восторг от зрелища радуги?»
Полусонный композитор вспомнил, как укрылся от проливного дождя у Тихона. В избу вбежала и остановилась светловолосая девочка.(4) Это Феня − дочь Тихона. С её волос стекали дождинки, а две капельки повисли(3) на кончиках ушей. Из-за тёмно−серых туч ударило солнце, озарило заблестевшие, как серьги, капельки. Феня стряхнула их, и волшебство исчезло.
Чайковский грустно подумал, что никакой музыкой не передать прелесть этих водяных(2) капель.
Дорогая Ритуля! Очень хочу тебя увидеть! Приезжай ко мне в гости. Давай договоримся на завтра. Я буду тебя ждать часов в 12 дня. Я расскажу, как найти мой дом. Сначала садись в троллейбус 25 и выходи на остановке Полевая. Потом иди по улице Полевой до первого поворота направо. Это совсем недалеко, метров 50. Поверни направо в переулок Солнечный. Там ты увидишь невдалеке очень высокий семнадцатиэтажный дом. В этом доме я живу совсем недавно. Моя квартира на пятнадцатом этаже. Её номер 152. Жду с нетерпением, угощение тебя порадует! Твоя Соня.
