Ранним летом рассказчик приехал в одну из заонежских деревень к сказительнице Захаровой. Цвела черёмуха, и было холодно. В деревне рассказчику показали срубленную из сосны избу Захаровой с резьбой на оконных наличниках. Во дворе румяная старуха катала вальком бельё. Это и была Захарова. Увидев рассказчика, она отложила валек и вытерла потное лицо. Захарова не сразу согласилась петь, сказав, что поёт она, когда Родина в ней затоскует. Рассказчик не сразу понял о чём она. Тогда Захарова привела в пример состояние природы, от которого ей сладко становится на сердце, затоскует Родина в ней, и она запоёт. Рассказчик догадался. Сказительница называла тоской по Родине чувство, которое горожане называют любовью. Это означает, что чувство родной страны доходит до такой стропы, что требует немедленного выражения.
Однажды Паустовскому показали необычную избу Захаровой, сделанную из сосны. Резьба была на оконных наличниках, а на вальке - искусные цветы, травы и птицы из дерева. Жительница села сказала , что любит петь, когда в ней "родина затоскует". А это бывает тогда, когда она смотрит на озеро,на трепещущий осиновый лист и сладко становится на сердце. Писатель догадался, что сказительница назвала тоской по Отечеству то, что горожане называют любовью и требует немедленного выражения.
" Родина во мне затоскует" - это чувство сельской жительницы, которое мы, городские, называем любовью. Можно не писать о движениях сказительницы, не говорить о том времени, когда Паустовский приехал в село. Стоит два предложения соединить в одно, используя различные связи.