В тексте Татьяны Устиновой рассказывается о дружбе Тимофея и Маши. Девушка работала в зоопарке, и мальчик, часто наведываясь туда, со временем очень сильно к ней привязался. Но Маша уезжает, и ребёнок чувствует себя покинутым. Даже небо над ним стало «равнодушным». Теперь посещение зоопарка становится для Тимофея бессмысленным. Поэтому мальчик покидает его – «навсегда».
Ребёнку тяжело оставаться там, где он когда-то был счастлив. Мир рядом с Машей казался ему прекрасным: «Он видел всё в розовом свете рядом с этой Машей» (предложение 6).
Тимофей тоскует, но всё же находит силы, чтобы перестать себя жалеть и уйти. Этот поступок свидетельствует о твёрдости характера, которую мальчик проявлял и раньше. Например, когда Маша купила ему мороженое, Тимофей был оскорблён «подачкой» (предложения 15 – 19).
Итак, своё огромное горе – отъезд Маши – мальчик переносит не по-детски стойко и серьёзно.
а за тридевять земель - далеко