Несжатая полоса Поздняя осень. Грачи улетели, Лес обнажился, поля опустели. Только не сжата полоска одна… Грустную думу наводит она. Кажется, шепчут колосья друг другу: «Скучно нам слушать осенную вьюгу, Скучно склоняться до самой земли, Тучные зерна купая в пыли! Нас, что ни ночь, разоряют станицы Всякой пролётной прожорливой птицы, Заяц нас топчет, и буря нас бьёт… Где же наш пахарь? чего ещё ждёт? Или мы хуже других уродились?.. Или не дружно цвели-колосились? Нет! мы не хуже других — и давно В нас налилось и созрело зерно… Не для того же пахал он и сеял Чтобы нас ветер осенний развеял?..» Ветер несёт им печальный ответ: «Вашему пахарю моченьки нет. Знал для чего и пахал он и сеял, Да не по силам работу затеял — Плохо бедняге; не ест и не пьёт, Червь ему сердце больное сосёт. Руки, что вывели борозды эти, Высохли в щепку, повисли, как плети, Очи потускли, и голос пропал, Что заунывную песню певал, Как на соху, налегая рукою, Пахарь задумчиво шёл полосою…»