Надо соч (1)по возвращении из краёв далёких засаживал я свой огород в деревне всякой древесной разностью, рябинами и калинами. (2)одну рябинку, угнездившуюся возле обочины современной бетонной дороги, на крутом заносе давило колёсами машин, царапало, мяло. (з)решил я её выкопать и увезти в свой одичавший огород. (4)осенью дело было. (5)на рябине уцелело несколько пыльных листочков и две мятые розетки ягод. (б)посаженная во дворе, под окном, рябинка приободрилась, летом зацвела уже четырьмя розетками. (7)и каждое лето, каждую осень украшалась одной-двумя розетками, и такая яркая, такая нарядная и уверенная в себе сделалась — глаз не оторвать! (8)а коли осень тёплая выпадала, рябинка пробовала цвести по второму разу. (9)два года спустя саженцы из городского питомника, на свободном месте я посадил ещё четыре рябинки. (10)эти пошли вширь. (11)едва одну-две розетки ягод вымучат, зато уж зелень пышна на них, зато уж листья роями, этакие вальяжные барышни с городских угодий. (12)а дичка моя совсем взрослая и весёлая сделалась. (13)одной осенью особенно уж яркая на ней ягода выросла. (14)и вдруг стая свиристелей на неё сверху свалилась, дружно начали птицы лакомиться ягодой. (15)и переговариваются, переговариваются: вот какую рябину мы сыскали, экую вкуснятину нам лето припасло. (16)минут за десять хохлатые нарядные работницы обчистили деревце, а на те, что из питомника, даже и не присели. (17)думал я, потом, когда корма меньше по лесам и останется, птицы непременно прилетят. (18)нет, не прилетели. (19)в следующие осени, коли случалось свиристелям залетать в мой разросшийся по огороду лес, они уж привычно рассаживались на рябинку-дичку и по-прежнему на те питомниковые деревца, лениво вымучивающие по несколько розеток, так ни разу и не позарились. (20)есть, есть душа вещей, есть, есть душа растений. (21)дикая рябинка со своей и тихой душой услышала, приманила и накормила прихотливых лакомок-птичек. (22)да и я однажды пощипал с розеток ярких плодов. (23)крепки, терпки, тайгою — не забыло деревце, где выросло, в жилах своих сок таёжный сохранило. (24)а вокруг рябины и под нею цветы растут — медуница-веснянка. (25)на голой ещё земле, после долгой зимы радует глаз. (26)первое время густо её цвело по огороду, даже из гряд кое-где выпрастываются бархатные листья — и сразу цвесть, стебли множить. (27)следом календула выходит и всё-то лето светится горячими угольями там и сям, овощи негде растить. (28)тётка моя не воздержанна на слово была, взялась полоть в огороде и ну по-чёрному бранить медуницу с календулой. (29)я — доблестный хозяин — к тётке присоединился. (з0)приезжаю следующей весной — в огороде у меня пусто и голо, скорбная земля в траве и плесени, ни медуницы, ни календулы нет, и другие растения как-то испуганно растут, к забору жмутся, под строениями прячутся. (31)поскучнел мой огород, впору его уж участком назвать. (32)лишь поздней порой где-то в борозде, под забором, увидел я униженно прячущуюся, сморщено синеющую медуничку. (зз)встал на колени, разгрёб мусор и старую траву вокруг цветка, взрыхлил пальцами землю и попросил у растения прощения за бранные слова. (34)медуничка имела милостивую душу, простила хозяина и растёт ныне по всему огороду, невестится каждую весну свободно и привольно.(35)но календулы, уголёчков этих радостных, нигде (з6)пробовал посадить — одно лето поцветут, но уж не вольничают, самосевом нигде не всходят. (37)вот тут и гляди вокруг, думай, прежде чем худое слово уронить на землю, прежде чем оскорбить богом тебе подаренное растение и благодать всякую.
