1) Долго и упорно тренироваться. В основном, по нашему мнению, требовалось тренировать выносливость тела и духа, то, что во дворе моего детства называлось «силой воли ее тренировки были от банальных — утренней зарядки и обливаний холодной водой — до дичайших и по своему происхождению восходящих, по всей видимости, к обряду племенных инициаций, которые я не буду здесь описывать, чтобы не пугать современных родителей.
2) Пройти в каком-то неопределенном месте жесточайший отбор. Там из множества желающих выберут самых достойных.
3) Эти достойные попадут в секретный отряд космонавтов и опять же будут еще много лет тренироваться — еще более жестокими методами, чем в нашем дворе.
4) Отточив «силу воли» и прочие разнообразные, в том числе секретные, навыки уже до какого-то совершенно невообразимого из нашего пролетарского двора предела, они пройдут отбор еще раз и полетят в космос на советских ракетах
