Музыка, быть может, самое дивное создание человека, его вечная загадка и услада. Никто так близко, как музыкант, не соприкоснулся с подсознанием человеческим, что живет в нас, тревожит и волнует. Люди плачут, слушая музыку, плачут от соприкосновения с чем-то прекрасным, плачут, жалея себя и то чистое, дивное создание в себе, что было задумано природой, но и человеком же и погублено. Музыка возвращает человеку все лучшее, что есть в нем и пребудет на земле. Возникает крамольная мысль, что вначале были звуки природы, и только переняв их, человек сложил из него слово. Музыка и природа - это самое верное, святое и неизменное, что осталось с человеком и не дает ему окончательно одичать. Я имею в виду настоящую музыку, а не то бесовство, не ту оглушающую вакханалию, которая закружила человека в бездумной дикой пляске, ввергла его в какое-то инстинктивное подражание воющему и ревущему зверю, которому пришла пора напомнить, откуда мы взялись, и чей образ и подобие утратили.
