На исходе дня к бабе Настасье ребята. Стоявший посреди других скуластый парнишка в высоких сапогах спросил, нет ли у неё реликвии войны. " Есть у меня письмо с фронта. От мужа моего, Петра Васильевича", - сказала баба Настасья неуверенно. Она достала какой-то бумажный треугольник. Старший протянул руку, и баба Настасья нехотя отдала письмо. Письмо было коротким и простым.Когда кончили чтение письма, конопатенькая девочка покачала головой: "Нет, это не реликвия. Всё про табак, про портянки. А клятвы "Умрём, но не отступим!" нет". Старший хотел сложить письмо уголком, но не сумел. Так и сунул хозяйке несложенным. Ребята ушли, а баба Настасья стояла перед закрытой дверью с письмом в руке, словно только что приходил почтальон. Когда много лет назад письмо пришло с фронта, все бабы завидовали ей. Ведь никто давно не получал писем. На фронте была своя война, а в деревне - своя: надрывались бабы, когда вместо лошади впрягались в плуг. Стирали в кровь плечи, сбивали ноги, надрывали животы. Такая это была пахота, что в конце полосы в глазах становилось темно, и тяжёлая кровь начинала звенеть в ушах, и падали бабы на землю, как солдаты под огнём. И вот тогда они требовали от Настасьи читать её письмо . Настасьино письмо грело измученных, осунувшихся подруг, прибавляло им сил. Письмо как бы стало общим, принадлежало всей деревне... И так продолжалось долго. Из других деревень приходили почитать Настасьино письмо. А мужа Петра Васильевича уже не было в живых... Сейчас это письмо лежало на столе перед бабой Настасьей, словно только что пришло от мужа. А раз пришло письмо - значит, он жив. Только очень далеко от дома. И пишет он, живой, про обычные житейские вещи: плохой табак и про забытые впопыхах портянки... Она отвела глаза от письма и вспомнила про ребят, но не расстроилась. Эти ребятишки вечно что-то собирают - то лекарственные травы, то колоски. Теперь они ищут реликвии. А письмо им не подошло, потому что им, ребятишкам, невдомёк, что стояли твёрдо и погибали в бою и те, кто не писал: "Умрём, но не отступим!" Тут хлопнула калитка и баба Настасья увидела три приближающиеся фигурки: это ребята возвращались за письмом солдата.
