Селигер – одно из чудес российских, озеро в Тверской области (часть его заходит и на Новгородские земли) на северо-западе Валдайской возвышенности. Озеро огромно – оно занимает площадь 212 квадратных километров, имея глубину 5,8 метров в среднем. Отдых там классический – купания, наслаждение природой, сбор ягод и грибов в окружающих водоем сосновых лесах.
Селигер расположен в живописном ландшафте лесов и холмов и привлекает ежегодно десятки тысяч туристов не только из России, но и из зарубежных стран. Само озеро – охраняемый заповедник, который часто называют «европейским Байкалом» за его разнообразную и уникальную флору и фауну, и, конечно же, за размеры.
На берегу расположен только один город – Осташков, он является одним из самых популярных курортов в центральной России. В связи с таким соседством Селигер имеет еще одно название – Осташковское озеро. В целом, неправильно называть его озером, ведь это целая цепь озер и проток, большинство которых имеют свои географические названия.
Несмотря на наступление технического прогресса, воды Селигера чисты и прозрачны, можно увидеть дно на глубине 5 и более метров. И любителям природы, и почитателям комфорта отличный отдых на озере Селигер обеспечен: в Осташкове можно найти привычные условия, а вокруг озера каждое лето тысячи палаток диких туристов.
Селигер можно назвать одним из признанных центров международного религиозного туризма, так как на острове Столобный находится монастырь Нилова Пустынь, христианская святыня и популярное место для паломничества.
Сюжетных линий в рассказе можно выделить три: отношения отца-чиновника с первой и второй женой, отношение красавицы к дому и семье, в которой она воцарилась, и жизнь мальчика - по сути, главного героя рассказа. Не случайно, говоря о второй жене, употреблено слово "воцарилась". На её властность автор указывает неоднократно: "взгляд имела зоркий", "отец, от страха перед ней, притворился..." Во всём рассказе лишь один раз появляется прямая речь, исходит она из уст красавицы, и значимость её ещё усилена словами "я велела". Эта женщина изменила жизнь в доме, в который вошла, и эти изменения являются стержнем произведения.
Мальчик, "от природы живой, ласковый", начинает бояться жить. Бунин наделяет его эпитетом "несуществующий", добавляет, что и отец сделал вид, будто у него нет сына. Однако он есть, но жизнь его никому не нужна и по сути никчёмна, это подчёркивается словами с уменьшительными суффиксами: у мальчика "диванчик", "уголок", "книжечка", "постелька", "добришко". Так, не описывая дальнейшие события, автор даёт понять, что ребёнок и в будущем останется заброшенным и никому не нужным.
Что же является главной проблемой в этом рассказе? Осуждение равнодушия. Вторая жена "спокойно возненавидела" мальчика, а ненависть не бывает спокойной. Этот оксюморон подчёркивает именно убийственность равнодушия, при котором человека не замечают - и он почти перестаёт существовать. Отец ребёнка ещё в начале рассказа предстает безразличным и даже безличным человеком: молчалив, скромен, с сиплым голосом, неинтересен. Характерная деталь - "очки цвета йода", которые закрывают чиновника от мира и служат щитом от того, чего он замечать не хочет. Даже если это его собственный сын. И при этом преступном попустительстве ребёнок будет жить "в круглом одиночестве на всём свете".
Пять небольших абзацев, всего три основных действующих лица - и такая глубокая трагедия. Бунин мастерски обрисовал людей, которые равнодушием уничтожить человека. А то, что так поступает "настоящая красавица", заставляет другими глазами смотреть на внешний облик людей и их жизни.