Однажды ранним летом я приехал в деревню к сказительнице Захаровой. Лето стояло холодное и цвела черемуха. Мне показали, где живет старуха.
Когда я подошел во двор, она катала вальком белье. Захарова отложила свое занятие, и я попросил ее запеть. Сказительница ответила, что поет лишь тогда, когда в ней затоскует родина.
Выяснилось, что тоской по родине Захарова называла любовь. Это означало, что женщина ощущала родную страну до такой остроты, что ей требовалось немедленное выражение.
