В продолжении каждого месяца он хотя один раз наведывался к Петровичу, чтобы поговорить о шинели, где лучше купить сукна, и какого цвета, и в какую цену, и хотя несколько озабоченный, но всегда довольный возвращался домой, помышляя, что наконец придет же время, когда все это купится и когда шинель будет сделана. Ни один раз в жизни не обратил он внимания на то, что делается и происходит всякий день на улице, на что, как известно, всегда посмотрит его же брат, молодой чиновник, простирающий до того проницательность своего бойкого взгляда, что заметит даже, у кого на другой стороне тротуара отпоролась внизу панталон стремешка, – что вызывает всегда лукавую усмешку на лице его. Теперь уже всякий частный человек считает в лице своем оскорбленным все общество. Но Акакий Акакиевич если и глядел на что, то видел на всем свои чистые, ровным почерком выписанные строки, и только разве если, неизвестно откуда взявшись, лошадиная морда помещалась ему на плечо и напускала ноздрями целый ветер в щеку, тогда только замечал он, что он не на середине строки, а скорее на средине улицы. Акакий Акакиевич через кухню, не замеченный даже самою хозяйкою, и вступил наконец в комнату, где увидел Петровича, сидевшего на широком деревянном некрашеном столе и подвернувшего под себя ноги свои, как турецкий паша. Ноги, по обычаю портных, сидящих за работою, были нагишом. И прежде всего бросился в глаза большой палец, очень известный Акакию Акакиевичу, с каким-то изуродованным ногтем, толстым и крепким, как у черепахи череп. Потом обратил его подкладкой вверх и вновь покачал, вновь снял крышку с генералом, заклеенным бумажкой, и, натащивши в нос табаку, закрыл, спрятал табакерку и наконец сказал:«Нет, нельзя поправить: худой гардероб!» Отчаянный, не уставая кричать, пустился он бежать через площадь прямо к будке, подле которой стоял будочник и, опершись на свою алебарду, глядел, кажется, с любопытством, желая знать, какого черта бежит к нему издали и кричит человек. Он шел по вьюге, свистевшей в улицах, разинув рот, сбиваясь с тротуаров; ветер, по петербургскому обычаю, дул на него со всех четырех сторон, из всех переулков. ледный, перепуганный и без шинели, вместо того чтобы к Каролине Ивановне, он приехал к себе, доплелся кое-как до своей комнаты и провел ночь весьма в большом беспорядке, так что на другой день поутру за чаем дочь ему сказала прямо: «Ты сегодня совсем бледен, папа»
Ты уехал, а цветы, посаженные тобою, растут. Я смотрю на них, и мне приятно думать, что мой сынишка оставил после себя что-то хорошее - цветы. Вот если бы ты всегда и везде, всю жизнь оставлял для людей только хорошее - цветы, мысли, славные воспоминания о тебе - легка и приятна была бы твоя жизнь. Тогда ты чувствовал бы себя всем людям нужным, и это чувство сделало бы тебя богатым душой. Знай, что всегда приятнее отдать, чем взять.
Отец выразил огромное желание сыну понять, в чем смысл и суть жизни. Это показывает его последняя фраза. Добрые дела всегда ценились во все времена и эпохи. Но он всегда использует частицу "бы".Значит, сын еще не стал таким, каким хотел бы видеть его отец.
В этой миниатюре автор рассказывает о том, как старый черногрудый воробей своё детище от собаки охотника. Таким образом, на мой взгляд, писатель поднимает проблему родительской любви. Эта актуальная проблема вечна, поскольку взаимоотношения отцов и детей волнуют каждого неравнодушного человека. Вопрос о родительской любви часто становится предметом обсуждения на радио, телевидении, он волнует писателей, психологов, политиков, педагогов. Повествование ведется от первого лица, и отношение рассказчика к происходящему ярко выражается в словах «благоговея», «благоговел». Таким образом, вырисовывается авторская позиция: родители готовы на любую жертву ради благополучия своих детей, их любовь «сильнее смерти и страха смерти».
