Главная проблема - любовь человека к своей малой родине.
Виктор Астафьев пишет о своем детстве, о человеке, который поразил его игрой на скрипке. Этот Вася-поляк, больной и совершенно одинокий человек, жил в "магазее", иногда он играл на скрипке. Дети боялись его, но однажды мальчик старому поляку, а тот не только сыграл на скрипке, но и рассказал о музыке, которую играл. Вася-поляк рассказал о музыканте по фамилии Огинский, который написал пронзительную музыку, тоскуя по родной стране, по своей далекой Польше. Вася-поляк оказался в Сибири в силу обстоятельств, да так и прожил там, и умер, тоскуя по родине под полонез Огинского. И хотя, после смерти Васи-поляка, "магазея" быстро пришла в упадок, избушка разрушилась, но память мальчика сохранила мелодию, которую играла скрипка.
Виктора Астафьева поразили звуки органа, услышанные им в зрелом возрасте. И вот тогда, находясь в чужой стороне, он вспомнил человека, который всю жизнь тосковал о родине, где ни разу не был.
Существительные что? кто? предмет