Я уверен, что для полного овладения русским языком, для того что бы не
потерять чувство этого языка, нужно не только постоянное общение с простыми
русскими людьми, но так же общение с пажитями и лесами, водами, старыми ивами, с
пересвистом птиц и с каждым цветком, что кивает головой из под куста лещины.
Должно быть, у каждого человека случается своё счастливое время открытий.
Случилось и у меня, одно такое лето открытий в лесистой и луговой стороне. Средней
России – лето обильное грозами и радугами.
В это лето я узнал наново – на ощупь на вкус, на запах – много слов бывших до той
поры, хотя известными мне но далёкими и не пережитыми. Раньше они вызывали
только один обычный скудный образ. А вот, теперь оказалось, что в каждом таком слове
заложена бездна живых образов.
Какие же это слова? Их так много, что не известно даже с каких слов начинать.
Легче всего с «дождливых».
Я конечно знал, что есть дожди моросящие, слепые, обложные косые, сильные,
окатные дожди и наконец ливни (проливни). Но одно дело, – знать умазрительно а другое
дело, испытать эти дожди на себе, и понять, что в каждом из них заключена своя поэзия,
свои признаки, отличные от признаков, других дождей.
Тогда все эти слова определяющие дожди, оживают, крепнут, наполняются
выразительной силой. Тогда, за каждым таким словом, видишь, чувствуешь, то о чём
говоришь, а не произносишь его машинально, по одной привычке.
Запутанные мысли, кованый сундук, подавленное настроение, рассеянный человек, скошенная трава, мороженая рыба, замороженные фрукты, изданный роман, выученный урок, сдавленный крик, взволнованный голос, премированый певец, раненная птица.