глава восьмая
сыплется, осыпается листва, гнутся, горбятся березы, плачет и улыбается сквозь слезы осень и натрушуе печаль по моему наболевшую душу. уменьшился мир, померк дни мои, а ночи так тревожат, что я просыпаюсь мокрый от слез. мамина рука вытирает их, а голос тихо успокаивает меня:
- не плачь, мишенька, не плачь, милый все люди умирают. вон видишь звезды? - показывает мне на окно, в которое заглядывает кусок просветленного неба. - хорошие же, как из сказки вышли, а также умирают.
- я не хочу, чтобы умирали звезды, - говорю сквозь плач и смотрю, как снова на тот клочок неба воровато наползают тучи.
- многое нам не хочется, мише, а жизнь имеет свой путь: одни ее, а вторые выходят на нее и все надеются чего-то лучшего себе усни, сынок.
я засыпал на руках матери, и в мои сны прибивалась шаткая дорога, на которую уже не выйдут мои деды, и в моих снах звезды, как и осенние листья, как и люди, падали на землю.
учительница повела меня за собой на ту половину класса, где училась вторая группа.
- вот здесь, михаиле, будешь сидеть, - показала мне на трехместную парту. - завтра приходи с ручкой, чернилами, карандашом, а книги я тебе сейчас
домой я не шел, а летел, потому что, во-первых, мог похвастаться, что мама сразу имеет школьника не первой, а второй группы, по- затем нужно было сбегать в лес, - нарвать ягод бузины, надрать дубовой коры, а затем сварить их с ржавчиной, чтобы завтра было то чернила, которыми писали тогда.
учился я хорошо, учился бы, наверное, еще лучше, чтобы было во что обуться. когда похолодало и первый ледок затянул лужи, я мчался в школу, как ошпаренный. наверное, только это научило так бегать, что потом никто в селе не мог перегнать меня, чем я сильно гордился. когда, проснувшись однажды утром, я увидел за окнами снег, все во мне похолодело: как же я теперь пойду в школу? в доме утром сокрушался не только я, но и мои родители. после завтрака папа оделся в кирею1 из грубого самодельного сукна и сказал:
- снег не снег, а учиться надо. пойдем, михаил, в школу, - он взял меня на руки, вгорнув полами мантии, а на голову надел заячью шапку.
- как же ему, горопаси, без сапог? - болезненно мать.
- ничего, - успокоил ее отец. - теперь такое время, не сапоги главное.
- а че?
- теперь главное - свежая рубашка и чистая совесть, - улыбнулся отец. - правда, мише?
- правда, - плотно прижимаюсь к отцу, и мы оба под вздохи матери покинули дом.
по дороге люди удивлялись, что панас на руках несет в школу сына, некоторые школьники на это чудо тыкали пальцами, а я чуть не заплакал и из жалости, и с той радости, что отец не даст мне покинуть науку.
так первые дни зимы папа заносил меня в школу, а после уроков снова заворачивал в плащ и нес домой. к этому привыкли и школьники, и учительница, и я если бы теперь спросили, какую лучшую одежду пришлось мне видеть по всему свету, я, не колеблясь, ответил бы: плащ моего отца. и когда иногда в произведениях или пьесах я встречаю слово «кирея» - ко мне трепетно приближаются самые дорогие дни моего детства.
1. кирея - верхний длинный суконный одежду с капюшоном.
глава девятая
а я взялся писать пьесу. наверное, прочитав эти слова, не один читатель поведет правым или левым плечом и усомнится: почему именно пьесу, а не стихи? на все, как сказал один философ, есть свои причины. были они и на пьесу.
пока я так размышлял над особенностями жанров, в доме все светлее и светлее. вот уже и солнце золотой пальцем постучала в мое окно, а за окном на тепло заворкувалы голуби. пора и в школу.
а мы с любой, взявшись за руки, идем в школу, идем по тем свежих путях, которые остались на мартовской дороге.
и вдруг вверху над моим грустью отозвались тревожные звуки дальних колоколов. мы с любой поднимаем головы к небу, к празднично белых облаков и видим, как прямо из них вылетают лебеди и натрушують на дома, на землю и в душу свою лебединую песню.
и хорошее, и странно, и радостно становится мне, малому, в этом мире
а лебеди летят над моим детством над моей жизнью! .
Біографія Михайла Стельмаха
Михайло Панасович Стельмах — український письменник, драматург, фольклорист. Член Спілки письменників УРСР, академік АН УРСР (з 29 березня 1978 року), Герой Соціалістичної Праці.
Народився 11 (24 травня) 1912 року в селі Дяківцях (тепер Літинського району Вінницької області) у родині селянина, ветерана російсько-японської війни Панаса Стельмаха. Мати — білоруска. У 1933 році закінчив літературний факультет Вінницького педагогічного інституту (першим у селі отримав вищу освіту) і до 1939 вчителював у селах Київщини; 1939 року мобілізований до Червоної армії, учасник німецько-радянської війни. Як солдат-артилерист воював у Білорусі, був двічі поранений. З 1944 працював у редакції газети 1-го Українського фронту «За честь Родины». Під час війни уВоронежі та Уфі вийшли під редакцією М. Рильського дві збірки фронтових віршів Михайла Стельмаха: «Провесінь», «За ясні зорі» (1942); в 1943році — в Уфі надрукована книжка оповідань «Березовий сік» під редакцією Юрія Яновського.
Після війни, на за поета Максима Рильського, став співробітником Інституту фольклору, етнографії та мистецтва АН УРСР (1945–1953 роки). Обирався депутатом Верховної Ради СРСР 6—9 скликань, був заступником голови Ради Національностей.
Жив у Києві у будинку письменників Роліті по вулиці Леніна (нині Богдана Хмельницького), 68 Помер 27 вересня1983 у Києві. Похований на Байковому цвинтарі (ділянка № 2). Автори надгробного пам’ятника скульптор Ф. М. Согоян, архітектори Є. М. Стамо, М. М. Фещенко.
Объяснение:
така відповідь на деякі запитання