Повесть имеет автобиографический характер и основана на воспоминаниях автора о собственном детстве. Повествование ведётся от третьего лица.
Зимой Никите сделали скамейку для катания с горы, и мальчик с утра хотел убежать к крутым речным берегам, но его поймал учитель Аркадий Иванович, «удивительно расторопный и хитрый» человек. Никите пришлось умыться, позавтракать и заниматься сперва арифметикой, потом — чистописанием.
Во время чистописания Никите повезло — привезли почту. Аркадий Иванович, который ждал письма, отвлёкся, и мальчик улизнул. Подойдя к реке Чагре, Никита увидел своих приятелей — мальчишек с «нашего конца» деревни Сосновки. Чуть дальше виднелись их враги, «кончанские» — ребята с дальнего конца деревни.
Накататься вдосталь Никите не удалось — его быстро настиг Аркадий Иванович и сообщил, что пришло письмо от отца из Самары. Он обещал прислать Никите подарок настолько большой, что для него потребуется отдельная подвода, а на Рождество к ним приедет подруга матушки Анна Аполлосовна Бабкина с детьми. Аркадий Иванович тоже получил письмо от своей невесты — самарской учительницы.
