Мы, русские, порядочные люди, питаем пристрастие к этим вопросам, остающимся без разрешения. У людей, живущих одиноко, всегда бывает на душе что-нибудь такое, что они охотно бы рассказали. А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и фраки, всё юристы, люди, получившие общее образование; было с кем поговорить.
Я поселился тут наверху, в парадных комнатах, и завел так, что после завтрака и обеда мне подавали кофе с ликерами и, ложась спать, я читал на ночь «Вестник Европы». Мы беседовали подолгу и подолгу молчали, думая каждый о своем, или же она играла мне на рояле. А случалось, что точно так же, пошептавшись у окна, он подходил ко мне, с красными ушами, и говорил:
— Я и жена убедительно просим вас принять от нас вот этот подарок.
