Колокольчик «Дар Валдая» был глиняный, с маленьким язычком, привязанным на куске шпагата. Он висел на стене около окошка, и, когда ветер попадал в окно, колокольчик напевал свою, ему одному известную мелодию. Может быть, почувствовав ветерок с улицы, он вспоминал пейзажи своей родины и напевал о них грустные песни. Жильцы старого дома любили эти мелодии, и каждый раз ждали нового ветерка.
Как появился в доме барометр — никто не знал. Синицы рассказывали, что раньше он жил в доме старого моряка. У моряка, каждый раз, когда приближалось ненастье, ломили кости, и, чтобы старый друг не страдал, барометр стал показывать ему одну «сушь». После этих историй все жильцы стали уважать такого заботливого друга.
Природа перед грозой видится автору как нечто тяжёлое, давящее: душный воздух, солнце светит тускло, туча лежит грозной громадой, всё изнывает под зловещим блеском последних солнечных лучей; смутно и тоскливо на душе перед грозой. Но и пронёсшаяся гроза не приносит успокоения автору; не появляется гармонии и умиротворения в душе. Тревожное состояние лирического героя объясняется его одиночеством. Но так ли безнадёжно его настроение? Чтобы ответить на этот вопрос, определим, какую роль в передаче настроения автора играют два белых голубя, которых он сначала видит как два белых комочка на фоне назревающей бури, а затем — спрятавшимися под навесом крыш. Совсем с другой интонацией говорит автор: «Но под навесом крыши, на самом краешке слухового окна, рядышком сидят два голубя — и тот, кто слетал за товарищем, и тот, кого он привёл, и, может быть, спас. Нахохлились оба — чувствуют каждый своим крылом крыло соседа... Хорошо им! И мне хорошо, глядя на них... ». При виде этой картины возникает чувство умиротворения, спокойствия и гармонии. Автор как бы говорит: пусть я один, но жизнь прекрасна, когда в ней есть дружба, взаимовыручка, тепло и сердечность. Важность этого эпизода для самочувствия героя подтверждает название стихотворения «Голуби».
