Работа над самой полной чеховской биографией по срокам могла бы превысить жизнь самого писателя. Я позволил себе сосредоточиться на его взаимоотношениях с семьей и друзьями. В некотором смысле биография Чехова — это история его болезни. Туберкулез определил течение жизни писателя и он же оборвал ее. Попытки Чехова сначала игнорировать болезнь, а затем побороть ее составляют основу любой из его биографий. На английском языке о чеховском творчестве написано много критических работ. Обращение к ним объясняется прежде всего масштабом самого писателя. В любом хорошем книжном магазине или библиотеке найдется немало книг более полному восприятию писательского таланта. В нашей книге его рассказы и пьесы затрагиваются в той мере, в какой они вытекают из событий чеховской жизни или воздействуют на нее. Биография не есть литературно-критическая штудия.
Не все загадки жизни Чехова могут быть раскрыты, и многих материалов нет в наличии: письма Чехова к невесте Дуне Эфрос, к Елене Плещеевой, к Эмили Бижон, весьма возможно, хранятся в частных западных собраниях. Так же вероятно, что сотни писем А. С. Суворина к Чехову обращаются в прах в каком-нибудь архиве Белграда; если бы их удалось найти, то чеховскую жизнь, а также российскую историю (Суворин слишком много знал и многое поверял Чехову) можно будет переписывать заново. Некоторые архивные документы Чехова обнаружить так и не удалось, например материалы, связанные с его занятием медициной. Вместе с тем источники, попавшие в наше распоряжение, позволяют создать более полный портрет писателя, чем предыдущие попытки.
Геракл был одним из немногих смертных, которым удалось живым спуститься в подземное царство. В Лаконии Геракл нашёл вход в Аид. Сначала он освободил приросшего к скале Тесея, затем встретил тень героя Мелеагра и пообещал ему взять в жёны его вдову.
Много ужасов видел Геракл во владениях Аида. Когда он повстречал голову горгоны Медузы с шевелящимися змеями, он схватился за меч. Гермес, вестник богов, его успокоил. Рядом с Гераклом была его покровительница богиня Афина.
Когда Геракл предстал перед троном Аида и жены его Персефоны, они восхитились его величественным спокойствием, силой и бесстрашием. Аид разрешил Гераклу отвести Кербера в Микены, если тот сумеет укротить пса без оружия. У Кербера было три головы, на шее извивались змеи, хвост оканчивался головой дракона с громадной пастью. Кербер сопротивлялся, но Геракл схватил его могучими руками, укротил и привёл к стенам Микен.
Я думаю, что миф этот имеет самое важное значение во всём цикле мифов о Геракле. Герой сумел спокойно посмотреть в глаза смерти и победить ужас и страх, воплощённый в Кербере. Смысл условия, которое поставил герою Аид, в том, что никакие хитроумные приспособления, придуманные человеком, не помогут перед лицом смерти. Человек должен справиться со своим ужасом сам, надеяться только на свои собственные силы.