Тема: возвращение журавлей из Африки на родину
Идея: чувства горести и утраты, которые испытывает стая после потери вожака
Строки из стихотворения «Луч огня ударил в сердце птичье,//Быстрый пламень вспыхнул и погас…// И, рыданью горестному вторя…» можно отнести и к человеку, который испытывает такую же боль от потери близкого человека, как и птица.
Несмотря на потерю вожака, финал стихотворения все-таки оптимистичен, потому что человек, совершив злой поступок, не смог отнять у птицы «гордый дух, высокое стремленье, //Волю непреклонную к борьбе…»
2. Автор в стихотворении "Одинокий дуб" переосмысливает пословицу "Один в поле не воин", изменяя её смысл на противоположный, говоря о дубе, что он
... важен и спокоен
Среди своих безжизненных равнин.
Кто говорит, что в поле он не воин?
Он воин в поле, даже и один.
Патриотизм Гринева поражает Пугачева. В этот момент оба видят правду в позиции другого - и вновь выходят за рамки "дворянин/мужик". Гринев мог бы пасть перед ним на колени или навлечь на себя его гнев, но он мудро избирает третий путь - не умаляя ни своих, ни пугачевских достоинств, предоставляет ему решение: "Голова моя в твоей власти, отпустишь казнишь - Бог тебе судья...". Пугачев отвечает сходным образом, проявив свою собственную народную щедрость: "Ступай на все четыре стороны...". Но мы чувствуем, что отказ Гринева его огорчает. В "Истории" присутствует только жестокий обмен: повиновение за жизнь.
Совсем иное в "Капитанской дочке": хотя вначале события развиваются сходным образом, но затем вступает в силу принцип "бескорыстного дарения". Это скорее "поединок великодушия" между Гриневым и Пугачевым, хотя Гринев только пользуется этим. Искусно играя словами в разговорах с Пугачевым, он располагает его к себе, получая от него подарки и милости. Однако молодой человек преследует свою цель, и эпизод в Оренбурге, когда он точно описал пугачевское войско и его расположение, тем самым "предав" своего благодетеля, ясно показывает это. "Я (...), в коротких словах описав Пугачева и шайку его, сказал утвердительно, что самозванцу не было устоять противу правильного оружия".