Произведение построено на описании экстремальной ситуации, в которой обычные люди проявляют свои лучшие или худшие качества. В повести «Пожар» автор показал состояние общества в российской глубинке в послевоенные годы.
В поселке загорелись склады. На них хранилось большое количество продовольствия, в том числе дефицитных продуктов, таких как колбаса, икра, а также много водки. Вид продуктов, которые обычным людям доводилось потреблять далеко не каждый день, в сочетании с неразберихой был большим искушением, которое заставило многих разворовывать государственное имущество. Больше все в этом преуспели уголовные элементы, именуемые в повести архаровцами. Этим сюжетом Распутин желал показать, насколько тонка грань, отделяющая обычного законопослушного человека от преступника, непрочность моральных принципов у многих. Ведь и архаровцы, до пожара работали и вели обычный образ жизни, а в ходе пожара дело окончилось дракой с двумя трупами.
Писатель показал также разное отношение людей в сложной ситуации. В то время как главный герой Иван Петровичи некоторые другие, падая с ног от усталости государственное имущество, зная, что вряд ли получат за это что-либо существенное, а кладовщица Валя умоляла вытащить самое ценное, многие отлынивали.
Повествование постоянно прерывается лирическими размышлениями главного героя, через которые писатель высказывает свои собственные взгляды на происходящее.
Здесь звучит и экологическая тематика: жизнь стала разрушаться после того, как начали массово вырубать лес (действие происходит в леспромхозе). Возможность заработать на этом большие деньги привела в поселок так называемых архаровцев, ставящих во главу угла только свои личные интересы вырубая лес, человек становится разрушителем природы, он, в отличие от крестьянина, заботящегося о своем поле, ничего не дает природе взамен. Лирический герой приходит к выводу, что именно в таком потребительском отношении и причина того, что поселок не развивается, все убого и уныло вокруг.
Верность - главное качество, необходимое человеку в любви и в жизни. Именно на узах верности держатся отношения двух половинок. Несомненно, не в каждой любви есть этот элемент, но примеров обратного - множество. Одним из примеров верности в любви является история любовного треугольника и отвержения. Евгений Онегин - главный герой одноименного произведения А.С.Пушкина, отвергает юную Татьяну, когда она проявляет к нему знаки симпатии. Позже, вышедшая замуж Татьяна так же отвергает Онегина, но не из за каких то низших причин, а из за своей нравственной и моральной цивилизованности. Для Татьяны сохранить верность своему мужу было превыше всего, независимо от бывшей любви к Онегину. В произведении Пушкина Дубровский главная героиня также стоит перед выбором. Ее заставили дать брачный обет в церкви Вейерскому старику. Но Маша любила Дубровского. Она планировала сбежать и жить счастливо, но потом поняла, что это все равно будет изменой. Она осталась сильной и непоколебимой. Иногда даже любовь не позволяет преодолеть преграду верности. Одним из таких примеров является "Дубровский" А.С.Пушкина, в котором вышедшая замуж за Вейерского старика Маша планирует сбежать к своему реальному возлюбленному - Дубровскому, но совесть не позволяет ей этого сделать, и юная героиня сохраняет верность к нелюбимому, но официальному мужу. Таким образом, можно сделать вывод, что верность, в любви она или нет, является главным качеством человеческой души, которое важно.