События рассказа занимают один вечер. У них есть звуковой фон. Когда Быковский приходит в кабинет, он слышит игру в 4 руки и шаги человека, который «о чём-то мучительно думал или же страдал зубною болью». После окончания разговора отца с сыном гаммы уже не играют, но шаги ещё слышны, как будто беседа не смогла разрешить мучительных раздумий.
Весь разговор построен как диалог, прерывающийся размышлениями Быковского или мальчика. Каждый новый довод прокурор начинает с мысли: «Что я ему скажу?»
Попытка объяснить, что такое собственность, подделываясь под язык ребёнка, потерпела поражение, потому что Серёжа задумался, из чего делается клей. Рассказ о дяде Игнатии, который курил и умер от чахотки, наводит мальчика на печальные мысли об умершей маме. Эти рассуждения Чехов передаёт детским языком: «Смерть уносит на тот свет матерей и дядей, а их дети и скрипки остаются на земле».
Отец понимает, что логики и морали недостаточно, необходимо чувствовать заодно с ребёнком. Быковский сдаётся, отправляет сына спать, сымпровизировав перед сном сказку. Незамысловатая сказка о царе, у которого сын умер, потому что курил, вызвала сочувствие и подействовала на Серёжу лучше всяких доводов.
Главный герой произведения – Василий Теркин – простой русский солдат. Само его имя говорит об обобщенности его образа. Он был близок солдатам, был одним из них. Многие даже, читая поэму, говорили, что настоящий Теркин есть у них в роте, что он сражается вместе с ними. Образ Теркина имеет также и народные, фольклорные корни. В одной из глав Твардовский сравнивает его с солдатом из известной сказки «Каша из топора». Автор представляет Теркина находчивым солдатом, умеющим найти выход из любой ситуации, проявить ум и смекалку. В других главах герой представляется нам могучим богатырем из старинных былин, сильным и бесстрашным.
Что же сказать о качествах Теркина? Все они, безусловно, достойны уважения. Про Василия Теркина легко можно сказать: «он в воде не тонет и в огне не горит», и это будет чистой правдой. Герой проявляет такие качества, как смелость, отвага, мужество, а доказательство тому – такие главы, как «Переправа» и «Смерть и воин». Он никогда не унывает, шутит (например, в главах «Теркин-Теркин», «В бане»). Он показывает свою любовь к жизни в «Смерти и воине». Он не дается в руки смерти, противостоит ей и выживает. И, конечно, в Теркине присутствуют такие качества, как великий патриотизм, гуманизм и чувство воинского долга.
Василий Теркин был очень близок солдатам Великой Отечественной войны, он напоминал им их самих. Солдаты с нетерпением ждали выхода газет с новыми главами поэмы, писали Твардовскому с благодарностью и преданностью. Теркин вдохновлял солдат на подвиги им в годы войны и может даже, в какой-то степени, война была выиграна благодаря ему.