дача — символ счастья; как разрушается образ дачи в петькином сознании, так и у читателя разрушается вера в возможность счастья. город не допустит, чтобы его беззащитная жертва вырвалась, а мимолётный миг загородной недели лишь подчёркивает неприглядность парикмахерской и делает жизнь в ней ещё
горше. грязный город существовал и будет существовать, будет губить все светлые впечатления, невозможно преодолеть его влияние. утрата счастья неминуема: она была предрешена сказочной стилистикой при введении центрального фрагмента
Софья ценит в нем скромность, уступчивость, неразговорчивость, то, что Молчалин не судит и не критикует других людей, поэтому выглядит добрым. Также ей нравится, что он всегда рядом сколько угодно времени, может просидеть всю ночь напролет за разговорами и не сводя с нее глаз