"В мае сорок третьего года, в древнем русском городе, в подразделении, готовящем к отправке на фронт, кормили военных людей то ли обедом, то ли завтраком. Были выданы вместительные котелки на двоих. Выбора не полагалось — кто рядом с правой руки в строю, с тем и получай хлёбово, отходи в сторону, садись на землю и питайся.
В пару с рассказчиком угодил пожилой боец. На кухне налили в котелок суп с макаронами. Напарник вынул из вещмешка объёмистую деревянную ложку. У рассказчика была обыкновенная алюминиевая ложка. Он забеспокоился, что напарник своей ложкой быстро опустошит котелок. Но вскоре заметил, что напарник черпает по положки, столько же мутной жижицы, сколько помещалось в алюминиевой ложке рассказчика.
В котелке оказалась одна макаронина. Пожилой боец первый раз пристально с усталой мудростью поглядел на рассказчика. Он, молча, своей ложкой раздвоил макаронину на две части — длинную и короткую. Вопреки ожиданиям рассказчика, напарник придвинул ему длинную часть, а себе взял короткую. Он облизнул свою ложку, сунул её в вещмешок и ушёл.
Рассказчик больше нигде и никогда его не встречал, но не забыл преподанного ему урока. Может быть, самого справедливого, самого нравственного из всех уроков, какие преподала ему жизнь."
