Противопоставление и настоящего, утверждение невозвратимости и ощущение настоящего как несовершенного будущего звучит в стихотворении «Ностальгия по настоящему» (1976). Уже само название стихотворения показывает, что Вознесенскому чужда поэтическая традиция обращения к темам памяти ностальгии. Парадоксальность заглавия и рефрена стихотворения, используемые автором, несут в себе глубокий смысл: Я не знаю, как остальные, Но я чувствую жесточайшую Не по ностальгию — Ностальгию по настоящему… Одиночества не искупит В сад распахнутая столярка. Я тоскую не по искусству, Задыхаюсь по-настоящему… «По настоящему» и «по-настоящему» — разница в дефисе, но разница смысловая. В первом случае «настоящее», которое осмысливается в противоположность во втором — в противоположность «искусственному, поддельному, ложному». Игра на совмещении двух смыслов слова «настоящее» — «современное», «подлинное» — приводит к пониманию исторического процесса как постоянного «улучшения» жизни и нравов, если не действительного, то по крайней мере желательного для поэта («Что то К лучшему…»), к противопоставлению искусства и жизни, к объявлению недостатков пережитками В этом стихотворении Андрей Вознесенский развивает традиции футуризма в сфере художественной формы, активно используя неправильные и редкие рифмы, поэтические неологизмы, вводя в стихи разговорную, а подчас грубую лексику, предпочитая близкий к ритмам разговорной речи тонический стих. В 70-80-е годы гуманное чувство в стихах Вознесенского становится более острым, зрелым и действенным. Поэт обнаруживает и внутреннюю потребность всем сердцем переживать чужие горести и беды, немедленно откликнуться, прийти на помощь людям. Он остро реагирует на сложность и боли современного мира, хотя еще не всегда вносит ясность и определенность в поток своих ощущений. Но естественность чувства и простота формы побеждают и у него, все реже уступая место рассудочности и усложненным построениям. Поэт выражает свое «я» в разных ипостасях. Он, например, необыкновенно чуток к женскому страданию, к женской боли, к унижению чувства человеческого достоинства именно в женщине. Это вообще одна из лучших традиций русской классической литературы от Некрасова до Блока и Маяковского. Вознесенский — достойный преемник этой традиции.
Отсюда сам выпиши! Образ и характеристика Беликова в рассказе "Человек в футляре"
Беликов - учитель греческого языка: "...некий Беликов, учитель греческого языка, мой товарищ..."
Внешность Беликова: "...своими темными очками на бледном, маленьком лице, – знаете, маленьком лице, как у хорька..." "...и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой..." "...рядом с ней Беликов, маленький, скрюченный, точно его из дому клещами вытащили..." "...говорил он мне со слабой кривой улыбочкой..."
Даже в хорошую погоду Беликов ходит в калошах, с зонтом и в теплом пальто: "...Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате..." "...однако же этот человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком..." "...человек, который во всякую погоду ходит в калошах..." "...А под вечер оделся потеплее, хотя на дворе стояла совсем летняя погода..."
Возраст Беликова - за 40 лет: "...Ему давно уже за сорок..."
Беликова называют "человеком в футляре", потому что он любит одиночество и прячется от окружающего мира: "...еще глубже ушел в свой футляр..." "...у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний..."
1
Потому, что по случившемуся в этих эпизодах будет построена вся остальная повесть.