Стихотворение написано в 1883 году. а. а. фет расширил возможности поэтического изображения действительности, показав внутреннюю связь мира природы и мира человека, одушевляя природу, создавая пейзажные картины, отражающие во всей полноте состояние души человека. и это было новым словом в поэзии. пейзаж у а. а. фета не самоценен, он выявляет жизнь души. «оригинальность фета, — приходит к выводу один из исследователей его поэзии н. н. скатов, — состоит в том, что очеловеченность природы встречается у него с природностью человека». «человеческое» и «природное» в некоторых стихотворениях а. а. фета или слиты воедино, или, развиваясь параллельно, стремятся к единству. законы природы, по а. а. фету, несомненнее общественных идей, и поэт должен помнить это. в стихотворении «учись у них — у дуба, у » природа являет пример поучительной для человека стойкости: «учись у них — у дуба, у березы. / кругом зима. жестокая пора! / напрасные на них застыли слезы, / и треснула, сжимался, кора». здесь и укор, и урок человеку: «они стоят, молчат; молчи и ты! » и далее: «но верь весне. ее промчится гений, / опять теплом и жизнию дыша, / для ясных дней, для новых откровений / переболит скорбящая душа».
В своей изобразительности Фет близок художникам - импрессионистам, которые стремились передать то, что «мимолетно, неуловимо и невыразимо ничем, кроме ощущений» . Удивительно, но в стихотворении"Весенний дождь" ни разу не употреблено слово «дождь» , о нем Фет говорит при ярких и сочных метафор: «завеса» , «золотая пыль» . Ливень вовсе не оставляет тягостного впечатления, это не хмурый осенний дождь, наоборот, возникает ощущение, что приближается «что-то» теплое и мажорное. Дождь охватывает все пространство «от неба до земли» , скрывая за собой «опушку леса» .
Стихи Фета позволяют увидеть красоту трепетных, меняющихся на наших глазах состояний природы, наполненность и неповторимость каждого мгновенья: Ещё светло перед окном, В разрывы облак солнце блещет, И воробей своим крылом, В песке купаяся, трепещет. А уж от неба до земли, Качаясь, движется завеса, И будто в золотой пыли, Стоит за ней опушка леса.
Поэт фиксирует каждое «сиюминутное» проявление жизни, которое через мгновенье окажется уже другим. Вот мелькают крылья воробья, купающегося в песке. Через миг он вспорхнет и улетит, и поэт останавливает для нас этот миг. Или стоит опушка леса « в золотой пыли» . Ведь через минуту облако скроет солнце, пелена дождя перестанет просвечиваться, и лес потускнеет. А сейчас он стоит радостный, свежий, нарядный. Задержать, остановить этот миг, уловить этот оттенок и стремится поэт. Жизнь состоит из тысяч радостных подробностей, которые поэт умеет увидеть и которыми щедро делится с читателями, как бы говоря ему: «Смотри, как много в природе прекрасного, как великолепен каждый миг жизни. Не проходи равнодушно мимо этой красоты, остановись».
