В центре произведения – судьба одинокого, не находящего покой человека. Образ листка как символа изгнанника был широко распространен в европейской литературе эпохи романтизма. Основной темой стихотворения, относящегося к философской лирике, являются поиски одинокой душой спокойствия и душевного тепла в реальном мире. На автобиографичность произведения указывают направление движения листка на юг (для Лермонтова это был Кавказ) и тот факт, что листок, оторвавшись «от ветки родимой» отправился скитаться не по собственной воле, а «жестокою бурей гонимый». Листок символизирует трагически одинокого человека, оторванного от своих корней, в чужом мире.
Стихотворение является элегией по жанру; в нем отчетливо звучат мотивы личных переживаний лирического героя – тоски, страдания и одиночества.
Произведение сюжетно, в нем раскрывается история странствующего вдали «от отчизны суровой» листка. Композиция «Листка» построена на противопоставлении центральных образов – дубового листка и чинары. Прием антитезы усиливает конфликт между ними: листок – желт и засох, а чинара – изумрудного цвета и свежа; он подвижен, а она статична; он пылен, а чинара чиста (ее корни омывает море). Листок представлен странником, чинара же нигде не была. Чинара дружит с окружающим миром, живя в гармонии с морем, солнцем и ветром. Для листка окружающий мир враждебен: солнце сушит его, ветер несет, а море сулит гибель.
В стихотворении ярко прослеживается романтический конфликт реальности, столь суровой для листка, с теплым, почти сказочным миром чинары. Много повидавший на своем веку («Немало я знаю рассказов мудреных и чудных») лирический герой («бедный дубовый листочек»), стремясь избавиться от мучительного одиночества и тоски, просит принять его таким, какой он есть, молит чинару о сострадании: «Прими же пришельца…».
В образе «младой» чинары Лермонтов аллегорически выразил тему любви. Красивая внешне - высокая, с изумрудными листьями - чинара живет в своем самодостаточном мирке, не желая знать ничего, что происходит за его пределами: «Да к чему мне эти небылицы?». Поэт противопоставляет внешнюю красоту чинары ее бездушному внутреннему миру: эгоистичная и равнодушная чинара глуха к страданиям других и не на сопереживание.
Стихотворение состоит из пяти строф: четыре представляют собой четверостишия, а заключительная строфа – восьмистишие. Лермонтов использовал для написания «Листка» редко встречающийся трехсложный размер – пятистопный амфибрахий и два рифмовки – смежную и перекрестную (в четвертой строфе). Особенностью ритмической организации является употребление парной женской рифмы, придающей стихотворению особую напевность.
Произведение насыщено средствами художественной выразительности: эпитетами (холодное море, в отчизне суровой, ветки родимой, младая чинара), метафорами (сынам свежим, засох я без тени, увял я без сна), олицетворениями (докатился до Черного моря, приюта молит, с ней шепчется ветер, зеленые ветви лаская). Использование такого стилистического приема, как ассонанс (повтор гласных «о» и «а») передает минорное настроение героя и делает стихотворение удивительно мелодичным.
Конфликт мечты и реальности в стихотворении «Листок» отражает парадоксальный синтез избытка чувств и неверия в человеческие чувства самого поэта.
старый Тарас гордился своим сыном, так как Остап отдал жизнь за свою родину, а для Бульбы это очень важно. в то же время ему было грустно, ведь на его глазах убивают родного сына. но всё же он как бы одобряет подвиг сына, произнося: "добре, сынку, добре".