Математик Харлампий Диогенович заметно отличался от своих неряшливых коллег. С его появлением в классе установилась строгая дисциплина. На уроках было так тихо, что директор школы не мог поверить, что ученики на своих местах, а не на стадионе. Тишина воцарялась, как только учитель заходил в класс, и длилась до конца урока. Иногда был слышен смех. Харлампий Диогенович позволял себе пошутить, а ребятам весело посмеяться. Например, он мог оказать величайшее почтение опоздавшему ученику, уступив ему дорогу в класс и назвав его вдогонку принцем Уэльским. Учитель никогда не ругался, не вызывал в школу родителей. На контрольных ребята не списывали, потому что знали, что Харлампий Диогенович сразу узнает такую работу и высмеет нерадивого ученика. Не избежал участи оказаться смешным перед всем классом и рассказчик.
Однажды он никак не мог решить задачу. Не выполнив домашнее задание, он пришел в школу. Убедившись, что у других ребят решение тоже не сошлось с ответом, мальчик побежал играть в футбол. Перед самым началом урока он узнал, что отличник Сахаров справился с заданием. И у соседа по парте Адольфа Комарова задача тоже оказалась решена. Рассказчик замер в ожидании того, что спросят именно его. В класс заглянули доктор и медсестра. Они искали пятый «А» класс, чтобы провести вакцинацию. Мальчик из страха вызвался показать, где находится этот класс и учитель дал ему разрешение. По пути он узнает, что прививку их классу планируют сделать на следующем уроке и сообщает медикам, что класс уйдет в музей. Забежав перед доктором в класс, рассказчик увидел, что задачу у доски решал Шурик Авдеенко, но объяснить решение так и не смог. Учитель отправил его на место, а за решенную задачу похвалил Адольфа.
Медики, вернувшись, сообщили, что ребятам необходимо сделать прививки и учитель позволил им занять урок. Первым на прививку вызвали Авдеенко. Он сделал ее без страха, ведь прививка его от возможной двойки. Адольф Комаров был бледен. Сосед по парте утешал его, но это не действовало. От укола Алик сделался еще бледнее, и доктору пришлось дать ему нашатырь. Рассказчик гордился перед Аликом тем, что не почувствовал укола, хотя это была неправда. Медики ушли.
Немного времени оставалось до конца урока. Харлампий Диогенович в задумчивости начал рассказ о двенадцати подвигах Геракла и о некоем молодом человеке, решившим своим тринадцатым подвигом скорректировать греческую мифологию. Учитель сказал, что этот подвиг был совершен из трусости, а ради чего это было сделано, он попросил объяснить рассказчика, вызвав его к доске. Харлампий Диогенович попросил мальчика рассказать, как он решил домашнюю задачу. Ученик пытался тянуть время, но выглядел все нелепее и смешнее. С тех пор мальчик стал серьезнее относиться к выполнению домашнего задания. Рассуждая, он пришел к выводу, что хуже всего, что человек перестает бояться быть смешным. Это может навлечь на него несчастья. Спесивые римские императоры не увидели вовремя, как на самом деле они смешны, оттого и погибла великая империя.
Главный герой произведения Николенька Иртеньев любопытен, смотрит на все, что его окружает с интересом. Он стремится разобраться в поступках окружающих людей и в себе самом. Повесть начинается незначительным, пустяковым случаем в детской комнате. Учитель Карл Иваныч разбудил Николеньку, ударив над самой его головой по мухе хлопушкой из сахарной бумаги на палке. Но сделал это так неловко, что задел образок, висевший на спинке кровати, и убитая муха упала Николеньке прямо на лицо. Этот неловкий поступок сразу рассердил мальчика. Он начинает размышлять о том, для чего это сделал Карл Иваныч. Почему именно над его кроваткой он убил муху, а не над кроваткой его брата Володи? Неужели только оттого, что Николенька самый младший, все будут его мучить и безнаказанно обижать? Расстроившись, Николенька решает, что Карл Иваныч только о том и думает всю жизнь, как бы делать ему неприятности, что Карл Иваныч злой, «противный человек» . Но проходит всего несколько минут, и Карл Иваныч подходит к кроватке Николеньки и начинает, посмеиваясь, щекотать его пятки, ласково приговаривая по-немецки: «Ну, ну, лентяй! » И мальчик уже уже думает: «Какой он добрый и как нас любит» . Ему становится стыдно, что Уже одна эта глава, в которой герой вспоминает о своем отношении к учителю Карлу Иванычу, показывает, что детские годы Николеньки Иртеньева не были беспечными. Он постоянно наблюдал, размышлял, учился анализировать. Но главное, в нем с детства было заложено стремление к добру, правде, истине, любви и красоте.
Николенька — обыкновенный десятилетний мальчик. Он раним, быстро отходчив, чересчур впечатлителен, старается проанализировать происходящее. Вот почему, разбуженный Карлом Ивановичем, ударившим над его головой по мухе, он сперва очень обижается и находит все в учителе дурным и противным, но после первых же ласковых и добрых слов, обращенных к нему, сердце мальчика наполняется глубоким раскаянием.
Очень отзывчивый на доброе отношение Николенька часто от души жалеет одиночество Карла Ивановича: «Бедный, бедный старик! Нас много, мы играем, нам весело, а он один-одинешенек, и никто-то его не приласкает» . Ему и невдомек, что взрослые часто устают от детского шума и суеты, и то, что самому Николеньке приносят игры и возня с братьями, Карлу Ивановичу дает минута покоя с любимой книгой в руках.
У Николеньки Иртеньева хороший учитель, умеющий тактично и справедливо разрешить детские проблемы, поднять настроение и разобраться с «неразрешимыми» противоречиями.
Становление характера Николеньки проходит среди различных, близких ему людей: родителей, братьев и сестер, учителей, дворовых. Отношения с каждым из них влияют на мальчика.
Отзывчивый и впечатлительный Николенька внимательно наблюдает не только за событиями, происходящими в мире внешнем, но и за изменениями в своем внутреннем мире. Поэтому Николенька может справиться со многими проблемами, сделать верные выводы.
Из Николеньки в будущем может вырасти добрый, наблюдательный, отзывчивый и честный человек.