Герой рассказа виктора астафьева "васюткино озеро" родился и вырос в таёжном краю, в семье рыбака. к тринадцати он уже многое знал и умел. отец брал его на промысел. когда работы было немного, рыбаки собирались вечерами в избушке, рассказывали разные , лакомились кедровыми орешками, которыми их снабжал васютка. когда мальчик уходил в лес один, мать напоминала ему о том, что нельзя "переиначивать таёжные законы": надо обязательно брать с собой спички, хлеб, соль. в мудрости законов и в необходимости соблюдать их васютка убедился, когда заблудился. конечно, ему было страшно одному в тайге. он вспомнил рассказы о том, как будто люди в лесу иногда погибают. но васютку спасла природная память, смекалка, находчивость, знание леса, примет, приобретённые навыки и умения разжечь костёр даже в дождь, приготовить дичь, не расходовать зря "драгоценный припас" - патроны. а главное - желание выжить во что бы то ни стало. "тайга хлипких не любит, "-эти слова отца и деда вспомнились мальчику в самую страшную минуту, когда он был в отчаянии, они придали ему сил. мальчику пришлось бороться со своим страхом, с голодом, с усталостью. он предусмотрительно вешал мешок с остатками еды на сук, не поддавался соблазну съесть хлеб весь сразу, не метался по тайге, а заставлял себя соображать, в каком направлении лучше двигаться. васютка выбрал правильное направление на север, догадался, что озеро проточное, раз в нём водится речная рыба, что речка от озера обязательно выведет к енисею. васютка жил в деревне, расположенной возле тайги, поэтому с детства впитал таежные законы, которые и выжить. в тайге было страшно. он постоянно вспоминал советы и рассказы старших, и правильно оценивал их. рассказы взрослых, знание таежных законов, его самообладание, ему выжить в тех суровых условиях. все потом удивлялись, как мальцу удалось победить тайгу, васютка рассказывал правду о пережитом, но отец и дед не позволяли ему хвастаться: они растили из него настоящего мужчину, сибиряка. озеро, названное васюткиным, - это память о мужественном поведении заблудившегося мальчика.
Главным героем рассказа «Бирюк» является лесник Фома. Фома — очень интересная и необычная личность. Сначала автор рассказа увидел во время надвигающейся грозы его высокую фигуру и услышал зычный голос. Зная, что гроза не скоро пройдет, Фома спокойно и уверенно довел автора до своего дома. Этот молодец «был высокого роста, плечист и сложен на славу.. . выпукло выставлялись его могучие мышцы» . У него была длинная черная курчавая борода и суровое и мужественное лицо, «из под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза» . Жена лесника сбежала с проезжим мещанином и бросила двоих детей; может, поэтому лесник был так суров и молчалив. Бирюком, то есть угрюмым и одиноким человеком, Фому прозвали окрестные мужики, боявшиеся его как огня. Мужики говорили, что «не бывало еще на свете такого мастера своего дела» : он не даст украсть даже вязанку хвороста, никому не дает спуску, знает, что делается в любом месте и в любое время в его владениях, он силен, ловок и, несмотря на бедность, неподкупен. Многим он мешал, да сжить его со свету никому не удавалось. Сам Бирюк считает, что недаром ест господский хлеб: «Должность свою справляю» . Действительно, даже во время сильной грозы Фома услышал, как где-то далеко рубят лес и, чтобы не прозевать вора, решил немедленно найти его. И сделал это, прислушиваясь всего лишь к стуку топора, очень быстро. Не только голос у Фомы был зычный, «железный» , у него и сила была богатырская: он быстро схватил вора и завязал ему руки кушаком. Мужик, срубивший дерево, сделал это по бедности, «с голодухи» . Лесник, конечно, знал это, он и сам жил бедно, но считал, что воровать все равно нельзя: «Я тоже человек подневольный: с меня взыщут. Вас баловать тоже не приходится» . Вместе с тем лесник был человеком незлым, не хотел он портить жизнь бедному крестьянину и не хотел, чтобы его поминали недобрым словом, называли «кровопийцей» и «душегубцем окаянным» , «зверем» . Фома знал, что дома у мужика, так же как и у него самого, мерзнут голодные дети, и поэтому, немного попугав, все-таки отпустил мужика. Доброе, широкое, благородное сердце открывается нам в этом суровом немногословном человеке, когда он отпускает уже отчаявшегося крестьянина. Бирюк, по словам автора, удивительный и «славный малый» , грозный и добрый одновременно. Он не только честно выполняет свою работу, но и понимает, что жизнь безрадостна и тяжела не только у него, но и у других мужиков. Ему тоже жаль их, досадно ловить и пугать их, он просит барина: «Не извольте только сказывать» , — не желая разрушать легенду о своем страшном и злом нраве.
