В основе сюжета — жизненный путь девушки-Снегурочки, рождённой от союза Мороза и Весны-Красны, своих отца и матери. Снегурочка живет в выдуманном Островским берендеевом царстве, но не у родных — от отца-Мороза, который охранял ее от всех возможных бед, она ушла, - а в семье Бобыля и Бобылихи. Снегурочка жаждет любви, но полюбить не может — даже её интерес к Лелю продиктован желанием быть единственной и уникальной, желанием, чтобы пастушок, равномерно дарящий всем девушкам тепло и радость, был ласков с ней с одной. А Бобыль и Бобылиха и не собираются одаривать её своей любовью, у них есть задача поважнее: нажиться на красоте девушки, выдав её замуж. Снегурочка равнодушно взирает на мужчин-берендеев, ради неё меняющих свою жизнь, отвергающих невест и нарушающих общественные устои; она внутренне холодна, она чужда полным жизни берендеям — и поэтому привлекает их. Впрочем, и на долю Снегурочки выпадает несчастье — увидев Леля, благосклонного к другой и отвергнувшего её, девушка бросается к матери с позволить полюбить — или погибнуть.
Именно в этот момент Островский до предела ясно выражает центральную мысль своего произведения: жизнь без любви — бессмысленна. Снегурочка не может и не хочет мириться с пустотой и холодом, существующим в её сердце, и Весна, которая суть олицетворение любви, позволяет дочери испытать это чувство, несмотря на то, что ей самой мнится дурное.
Мать оказывается права: полюбившая Снегурочка тает под первыми лучами жаркого и ясного солнца, успев, впрочем, открыть для себя новый, наполненный смыслом мир. А её возлюбленный, до того оставивший невесту и изгнанный царём Мизгирь, расстаётся с жизнью в пруду, стремясь воссоединиться с водой, которой стала Снегурочка.
Утром, проснувшись, я, как обычно, выглянул в окно - и удивился. Вместо привычного серого мрачного пейзажа осени я увидел белый, светлый пейзаж. Ночью, пока все спали, выпал первый снег.
Наверное, он шел всю ночь, потому что его насыпало очень много. Все вокруг побелело и, казалось, даже движется теперь по-новому - легко и бодро. Побелели земля, дома, деревья - весь мир словно покрылся белым покрывалом. И как будто ручейками по нему растеклись тропки, протоптанные людьми. Все приняло необычный, сказочный, немного таинственный вид.
Казалось, что, проснувшись, я перенесся из обычного мира в страну, где все искрится и переливается. Первый снег всегда прекрасен и величествен, и хотя впереди еще будет три любимых моих зимних месяца, первый снег - всегда самое незабываемое и лучшее впечатление от этого славного времени года - зимы.