Николенька Иртеньев — мальчик из дворянской семьи, он живет и воспитывается по установленным правилам, дружит с детьми из таких же семей. Он любит своих родителей и гордится ими. Но детские годы Николеньки были беспокойными. Он испытал немало разочарований в окружающих его людях, в том числе и в самых близких для него.
В детстве Николенька особенно стремился к добру, истине, любви и красоте. И источником всего самого прекрасного в эти годы для него была мать. С какой любовью он вспоминает звуки ее голоса, которые были «так сладки и приветливы» , нежные прикосновения ее рук, «грустную, очаровательную улыбку» . Любовь Николеньки к матери и любовь к Богу «как-то странно сливались в одно чувство» , и от этого на душе у него становилось «легко, светло и отрадно» , и он начинал мечтать о том, «чтобы дал Бог счастия всем, чтобы все были довольны...» .
Большую роль в духовном развитии мальчика сыграла простая русская женщина — Наталья Саввишна. «Вся жизнь ее была чистая, бескорыстная любовь и самоотвержение» , она привила Николеньке представление о том, что доброта — одно из главных качеств в жизни человека.
Николенька остро чувствует фальшь и обман, казнит себя за то, что и в себе замечает эти качества. Однажды он написал стихи ко дню рождения бабушки, в которых была строка, говорящая, что он любит бабушку, как родную мать. Мать его к тому времени уже умерла, и Николенька рассуждает так: если эта строка искренняя — значит, он перестал любить свою мать; а если он любит свою мать по-прежнему — значит, он допустил фальшь по отношению к бабушке. Мальчик очень терзается этим.
Большое место в повести занимает описание чувства любви к людям, и эта ребенка любить других восхищает Толстого. Но автор в то же время показывает, как мир больших, мир взрослых людей разрушает это чувство. Николенька был привязан к мальчику Сереже Ивину, но не решался сказать ему о своей привязанности, не смел взять его за руку, сказать, как рад его видеть, «не смел даже называть его Сережа, а непременно Сергей» , потому что «каждое выражение чувствительности доказывало ребячество и то, что тот, кто позволял себе его, был еще мальчишка» . Повзрослев, герой не раз сожалел о том, что в детстве, «не пройдя еще через те горькие испытания, которые доводят взрослых до осторожности и холодности в отношениях» , он лишал себя «чистых наслаждений нежной детской привязанности по одному только странному желанию подражать большим» .
Отношение Николеньки к Илиньке Грапу раскрывает еще одну черту в его характере, тоже отражающую дурное влияние на него мира «больших» . Илинька Грап был из небогатой семьи, он стал предметом насмешек и издевательств со стороны мальчиков круга Николеньки Иртеньева, и Николенька тоже участвовал в этом. Но тут же, как всегда, испытывал чувство стыда и раскаяния. Николенька Иртеньев часто глубоко раскаивается в своих плохих поступках и остро переживает свои неудачи. Это характеризует его как думающего анализировать свое поведение и начинающего взрослеть человека.
Повесть Л. Н. Толстого «Детство» нравится нам потому, что в ней мы наблюдаем за взрослением мальчика, вместе с ним анализируем поступки свои и окружающих, учимся побеждать неправду и не бояться принимать настоящую жизнь такой, какая она есть. «Никто с такой наглядностью и проникновенностью не изобразил сложного процесса формирования духовного мира у ребенка, как это сделал Толстой, — отмечал Б. Бурсов в статье, посвященной автобиографической трилогии Л. Н. Толстого, — в этом бессмертие и художественное величие его повести»
С человеком по прозвищу Хорошее Дело, сыгравшем роль в формировании Алеши как личности, сам Алеша познакомился, когда дед продал старый дом и купил другой. В доме было множество людей, но мальчика больше всего заинтересовал Хорошее Дело. Этот человек свое прозвище получил за привычку всегда, когда его приглашали пить чай или обедать, говорить: «Хорошее дело» . В комнате Хорошего дела было множество книг и бутылок с разноцветными жидкостями. «С утра до вечера он, в рыжей кожаной куртке, в серых клетчатых штанах, весь измазанный какими-то красками.. . плавил свинец, паял какие-то медные штучки...» . Он был ученым. Одет он был в простую, поношенную одежду. Хорошее Дело был странным человеком. В доме его не любили, звали колдуном и чернокнижником. Этого человека не интересовало по сути нечего, кроме науки. Хорошее Дело занимался химическими опытами, был умен и невероятно одинок. Странная дружба завязалась между мальчиком и Хорошим Делом. Он давал Алеше советы: «Настоящая сила — в быстроте движения; чем быстрей, тем сильней» . Дело как будто видел мальчика насквозь, всегда чувствовал, когда Алеша говорит неправду. Он был особенным человеком, не похожим на остальных. Его не интересовали деньги, внешний вид, он полностью отдавался работе. Вскоре дед Алеши выгнал Хорошее Дело из дома, мальчик был этим огорчен, зол на деда и бабушку. Главный герой так говорил о дружбе с Хорошим Делом: «Так кончилась моя дружба с первым человеком из бесконечного ряда чужих людей в родной своей стране, — лучших людей ее» .
Эпитеты, метафоры:
"Каждый видит то, что хочет."
"Золото звенит, сабля Пустозвон, внутренняя пустота"
"Для себя смерть (насилие), услышал голос земли-прокормлю."
"Возвращение блудного сына"
"Жить доживать, жить поживать"