Действие повести происходит в Киргизии. Главный герой — безымянный мальчик-сирота 7 лет, который живёт на заповедном кордоне, на берегу озера Иссык-Кул. Егерю Орозкулу и его жене Бекей (родной тётке мальчика) он неинтересен. Единственный человек, которому небезразлична его судьба — дед Момун егеря в заповеднике.У мальчика немного радостей в жизни. Ему не с кем поговорить, свои мысли он доверяет неодушевлённым предметам: камням в округе, биноклю, школьному портфелю. Мальчик решил, что его отец, пропавший много лет назад, служит матросом на красивом белом пароходе, показывающемся время от времени на волнах озера. Мальчик представляет, что превращается в рыбу и плывёт навстречу белому пароходу.У него были две сказки. Одна своя, о которой никто не знал. Другая та, которую рассказывал дед. Потом не осталось ни одной. Об этом речь.Ещё одна история, в которую верит мальчик, — сказка о матери-оленихе, покровительнице рода. Но маралы, которых киргизы исстари почитали священными животными, становятся в XX веке объектом браконьерского промысла. Орозкул, егерь в заповеднике, за подношения разрешает рубить реликтовые сосны. В один прекрасный день, напоив Момуна водкой и пригрозив увольнением, Орозкул заставил его застрелить самку марала. Мальчик не может видеть это — ему становится плохо, начинается жар. Конец повести трагичен. Пытаясь уйти от страшного зрелища, он спускается в реку. Он представляет себе, что превратился в рыбу, и уплывает к озеру. На дворе никто не замечает исчезновения мальчика.Но ты уплыл. Знал ли ты, что никогда не превратишься в рыбу. Что не доплывешь до Иссык-Куля, не увидишь белый пароход и не скажешь ему: «Здравствуй, белый пароход, это я!» … И в том ещё, что детская совесть в человеке — как зародыш в зерне, без зародыша зерно не прорастает. И что бы ни ждало нас на свете, правда пребудет вовеки, пока рождаются и умирают люди… Прощаясь с тобой, я повторяю твои слова, мальчик: «Здравствуй, белый пароход, это я!»
Анну Андреевну Ахматову по праву считают одной из самых значительных личностей в русской литературе. Ее тернистый творческий путь был непростым, ведь поэтесса жила на рубеже двух столетий, когда в России происходили сложные и противоречивые политические процессы. Ахматова повидала несколько революций, две мировые войны, пережила репрессии. Дважды вдова, лишенная возможности видеть собственного сына на протяжении более чем десяти лет, поэтесса мужественно перенесла все тяготы уготованной ей судьбы. Жестокость советского террора, потеря близких людей, невозможность свободно творить и нищета сломали Ахматовой жизнь, но не сломили ее души. Хотя в ранних произведениях поэтессы преобладают мотивы любви, в них уже чувствуется приближение конца одной эпохи и начала другой, которая принесет с собой что-то страшное, непоправимое: «Здесь все мертво и немо, как будто мира наступил конец» («Первое возращение»). Предчувствия Ахматовой сбылись - 1914 год принес за собой первую в истории человечества мировую войну. Поэзия этих лет отличается экспрессивностью, тема любви и боли за родину звучит в ней особенно трагично. Поэтесса молится о мире для своей страны и ее народа, выливая свой плач в стихи. Но не пришло, началась революция. Ахматова решает остаться в любимой России, несмотря на сложнейшую и опасную ситуацию в стране. Свои терзания и сомнения поэтесса выразит в стихотворении «Мне голос был». Ахматова не смогла покинуть родные края. Ощущая единство с русским народом, она переживала с ним все беды: «Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам». Наперекор всем несчастьям и запретам на публикацию ее творчества, голос поэтессы только набирал силы. Гражданскую поэтику Ахматовой можно назвать пророческой, ведь она предвидела приближение второй войны. Предыдущие испытания и опыт бед заставляют поэтессу удвоить свои силы и приготовиться к борьбе: «Час мужества пробил на наших часах, И мужество нас не покинет». Ахматова скорбит о бессмысленных жертвах войны, оплакивая их в своих стихотворениях. В патриотических произведениях поэтесса видит победу в войне как вдову - она выстояла, но потеряла так много близких! Наиболее значимым произведением автора является поэма «Реквием», которая осуждает насилие во всех его проявлениях. Во многом автобиографичная поэма раскрывает тяжелейшие переживания поэтессы, ее жизненные потрясения. В «Реквиеме» слышим крик матери, у которой отняли дитя, плач одинокой, но сильной женщины. На протяжении всего своего сложного жизненного пути поэтесса твердо верила в то, что ей хватит сил и мужества для борьбы. Выжив, Анна Ахматова стала голосом своей эпохи, который выразил боль истерзанных большевистским террором жертв. Благодаря поэтическому дару поэтессы в наше время можно дать объективную оценку тогдашним событиям. Несмотря на строжайшую цензуру, из-за которой многие стихотворения Ахматовой увидели свет лишь спустя несколько десятков лет после ее смерти, творчество поэтессы стало своеобразным памятником огромному количеству судеб, покалеченных кровавым режимом.
