у анны павловны шрер собирется в основном рабочая молодежь заводов петербурга. и темы предстоящей войны.
в семье болконских царит мир и доброжелательная обстановка. отец и мать воспитывают детей, потакая их шалостям и утехам. в их доме в основном светские вопросы и разговоры об искусстве и развлечениях.
в доме ростовых царит беспокойство, страх перед отцом-деспотом. семья полна революционно-либеральных взглядов и убеждений. в основном восстание декабристов и моральное разложение александра iii и его двора.
В своем рассказе И. Шмелев ведет повествование от имени мальчика, который ждет наступления лета. Одним из признаков лета был приход маляра, чтобы делать ремонт. Маляр работал, при этом напевал, но только про лес. После работы он завалился спать на крыше. Мальчик и его друг Васька подшутили над маляром. Они покрасили ему руки, ноги. Проснувшись, маляр поймал Ваську. Дети подружились с маляром, он спел им много русских песен. Мальчик тогда узнал мир русской песни, в котором была душа русского народа, узнал красоту русского слова.
Наскільки я розумію, він має на увазі, що він сам нічого з себе не уявляє, однак, йому щастить.